【一個人的朝聖】是英國作家蕾秋·喬伊斯創作的長篇小說，出版後獲得了銷量奇跡，得到各大媒體和讀者的高度評價。
小說的主人公，哈羅德.弗萊是一個高大的男人，卻一輩子彎著腰生活。他在釀酒廠做了四十年銷售代表後默默退休，沒有升遷也沒有加薪，既無朋友，也無敵人。退休後的哈羅德整日無所事事，他以為人生就這麽過去了，直到收到那封信。
哈羅德從未想過會有人給他寫信，他端詳著那個粉色的信封良久，才開啟來看。信的內容又使他大吃一驚，是二十年前的老友奎妮寄來的告別信：她得了癌癥，將不久於人世。
突如其來的震驚和悲痛襲來，哈羅德的眼裏漸漸盈滿淚水，他努力壓抑著快要噴薄而出的復雜情緒。奎妮的形象漸漸浮現，那個嬌小的黑發女人，多年前曾一起工作過，現在在貝歷克郡等待自己最後時刻的來臨。哈羅德從來不太會表達自己，他試著寫下一封軟弱無力的回信，就揣起來去了郵局。在去郵局的路上，他由奎妮想到了自己的人生。信封明明已經放進黑幽幽的投信口，卻沒法松手。他想到了父母，想到了隔閡很深的妻子和已故的兒子。
人生遲暮之時回首歲月，只剩悔恨遺憾，無力感撲面而來。於是，他走過一個又一個郵筒，直到遇見那個加油站女孩。正是和女孩的一番對話，讓哈羅德決定用徒步627英裏，穿越整個英格蘭的方式，去拯救患上癌癥的朋友。
女孩說：「你一定要有信念，不能光靠吃藥什麽的，你一定要相信那個人能好起來。」「去接受一些你不了解的東西，去爭取，去相信自己可以改變一些事情」。
哈羅德從來沒見過這麽簡單的堅毅和篤定，他的心裏充滿了從未有過的力量。似乎只要有信仰，有努力，就可以對抗命運，讓事情出現轉機，出現奇跡。
哈羅德想到二十年前這個真摯的朋友，認為一定要做點什麽。於是他走進電話亭，撥通了奎妮療養院的電話：「請告訴她，哈羅德.弗萊正在來看她的路上。她只要等著就好，因為我會來救她。我會走過去，而她一定要好好活著。」
或許我們會認為此刻的哈羅德太過幼稚，但正如他所說的：「我承認貝歷克很遠，我沒有合適的裝備，也沒經過什麽訓練，但或許有一天你也會做一件毫無邏輯可言的事。」
於是，六十多歲的哈羅德未帶手機，還穿著一雙不適合走遠路的帆船鞋，就開始了徒步旅程。他從英國最西南一路走到了最東北，橫跨整個英格蘭。87天，1千多公裏，只憑一個信念：只要他走，老友就會活下去！
在野外行走的過程中，哈羅德解放了自己過去二十年來努力回避的記憶，任由這些回憶在腦子裏鮮活而跳躍。
在哈羅德看來，他是一個糟糕的丈夫，更沒有做好父親的角色。當看著幼小的兒子時，他的恐懼多於初為人父的喜悅。他內心慌亂，不知道怎樣才能照顧好這個孩子。作為一個父親，他不懂得怎麽和孩子相處，也不知道怎麽表達對孩子的關愛。
哈羅德想起了第一天上學的兒子戴維，小小的，站在走廊上，背著新書包。他擡頭看著哈羅德，沒有哭鬧，靠著墻簡潔的說：我不想上學。而哈羅德低頭看著兒子，他真切的感受到兒子的恐懼，他想給他一切，卻不知道該說什麽好。他找不到合適的話，甚至連擁抱都沒有。面對稚嫩的戴維的求助，他什麽都沒給他，而是躲進車裏，開車上班去了。
戴維上學那些年，總習慣把自己關進房間，他的成績名列前茅，從不需要父母任何協助。後來，戴維考上了劍橋，18歲的他經常躺在床上，雙眼死死地盯住一片虛無。哈羅德想過把他攬進懷裏，緊緊擁抱一下。他想說：「好樣的，兒子，我這樣的人，怎麽會有你這麽聰明的孩子？」但是，看著瘦弱的，不茍言笑的戴維，他只說了一句：「老天，太好了，老天。」這換來了戴維嘲弄的一笑。哈羅德曾認為：有一天，當兒子真正長大成人，他們之間相處或許會容易一點。
哈羅德在前行中，撕開了那段最不願想起的回憶。是「父親」這個身份成了他最大的考驗，也促成了他最終的失敗。
哈羅德不知道如何用一個父親的身份去引導戴維，他們之間完全沒有交流。戴維一直患有抑郁癥，對酒精和藥物上癮，後來在花園裏自殺。哈羅德把他放下來，從不信教的他不停地祈禱，但一切都太遲了。戴維的死徹底擊垮了莫琳，她哭得那樣厲害，好像整個人都要融化了。她哭泣，埋怨了一段時間，責怪哈羅德平日對兒子的冷漠和不管不顧，然後連埋怨都停止了。他們分房睡了二十多年，在樓梯上擦身而過時，與陌生人沒有兩樣。平日的交流成為僅有的日常寒暄，「我走了」「好。」「再見。」「今晚見。」兩個靈魂之間的裂痕是無法修補的。
莫琳仍然每天把房子打掃的整齊幹凈，包括戴維的房間，收拾的跟他死那天一模一樣，還經常跟兒子交流。哈羅德對一切無計可施，只能任由生活這樣麻木的過下去。妻子的形同陌路，孩子的抑郁自殺，就好像一個牢籠，讓哈羅德飽受痛苦和壓抑。
這場徒步遠行，對沒有任何經驗的65歲老人來說，是艱難的。他幾乎每天都會找電話亭，跟莫琳說下行程，他們自覺和對方停留在最表面的交流，三言兩語報個平安，說一切順利。
然而並不順利，剛走沒幾天，哈羅德的腳就出了問題，每走一步就傳來陣陣刺痛，還有他的右小腿和髖關節，他只能貼上膏藥來緩解這種不適。到了第十天，他所有的精力都用在不斷地將一只腳邁到另一只腳前面，每牽動一下肌肉，他的整條右腿都好像在灼燒。艱苦無邊的跋涉，讓他想起自己給奎妮的療養院留下的十萬火急的宣言，覺得既幼稚又不恰當。他想象著坐在熱氣騰騰的車廂裏，讓雙腳休息一下，不出幾個小時就能到貝歷克郡了。
終於，哈羅德感覺小腿如撕裂般炸開，他整個人摔倒在地。
一個叫瑪蒂娜的女人救下了他，她之前是個醫生。瑪蒂娜幫他挑開腳上的那些水泡，處理了受傷的肌肉和淤血。在知道哈羅德的故事後，她送給哈羅德雙雙徒步專用襪和一卷膠布，還有一個登山包和指南針。在瑪蒂娜家裏休整兩天的哈羅德，又充滿力量的開始了行走。
一路上，哈羅德遇到了很多人，接受了別人的幫助，也傾聽了不同的故事。他想到自己的人生，表面上看似再平凡不過的生活，實際上卻藏著這麽多的黑暗與磨難。
哈羅德是被原生家庭拋棄的人。他父親從戰場回來，成了酒鬼，日漸消沈；他的母親，在他13歲生日前幾天，終於收拾包袱一去不回。小小的哈羅德要將指甲掐進手臂才能忍住不叫出聲來。他父親和好幾個阿姨在一起過，在哈羅德剛滿十六歲那天，就給了他一件大衣和一張汽車票，迫不及待的讓他離了家。哈羅德想起兒時冷冰冰的家，校服上沾染的威士忌味道，同學們的嘲諷和冷眼，還有十六歲生日那件大衣。他第一次放任自己盡情感受那種父母親都不想要自己的痛。
哈羅德真希望自己沒有將媽媽唯一的一封信撕碎，那句「親愛的兒子」也是有意義的。將戴維攬入懷裏告訴他一切都會好起來也是有意義的。他為那些沒有做的事痛悔不已。
16歲的哈羅德沒有機會接受足夠的教育，便開始為生存打拼，日子忙碌而孤獨。直到遇到莫琳。
那天晚上是個舞會，他們穿過舞廳的人群，一眼就看到了對方。那時候的莫琳年輕漂亮，她烏黑的長發像天鵝絨一樣在臉龐兩邊垂下。哈羅德不知道哪來的勇氣，生平第一次主動和女孩搭訕。莫琳的家人認為哈羅德很普通，未受過良好的教育，起早貪黑打好幾份工，只租得起一間地下室。可對莫琳來說，那又怎樣呢？只要哈羅德在，世界就有光。她會成為哈羅德從未擁有過的愛，成為他的妻子，成為他的一切。
他們如願的結婚，生子，生活平淡而幸福。直到二十年前那場慘劇發生，將他們生生拽開。那天的情形歷歷在目，狠狠撕扯著他的心。
過了幾個小時，哈羅德突然發現，沈浸在過去的悲傷和回憶中的自己，已經朝著錯誤的方向走了很遠。他只好原路折返。
