封面、海報｜ ©
沒有吃過冰淇淋的夏天，不足以稱為夏天。
冰淇淋天然能給夏天帶來幸福感，小時候，一根冰淇淋，就是每個孩子考高分的動力。
放學攥著央求來的幾毛錢，踩過發燙的土地，迎著熱烘烘的空氣，火速奔向小賣部，冰淇淋的樣式不多，卻可以滿足整個夏天。
圖片｜秋山亮二 攝 ©
談起兒時的冰淇淋， 一個品牌便是一座城。
今日，跟著極物君，一起重走這冰淇淋地圖，看看是否能尋到你兒時的味道。
廣東 - 五羊牌
士多店 的人情味
如果廣東只能有一個牌子的冰淇淋存在，那99%的廣東人都會把五羊牌留下來。
對於廣東人來說，夏天沒有來上一根五羊牌甜筒，怎麽能算完整？
20世紀60年代初，五羊雪糕登場，初代五羊雪糕用蛋卷來承托雪糕，一支一支，全是人工親手制成的。
它是每一位老廣在夏天的第一口冰淇淋。
動圖｜廣州吃喝玩樂蒲 ©
在廣東，有遍地的士多店，遍地的白色方形冰櫃，阿公阿婆在店門口嘮著家長裏短，學生放學沖出校門，便鬧哄哄地擠向士多店。
開啟冰櫃根本不用翻找，一整冰櫃全是五羊牌的，炎炎夏日上了一天課，興沖沖地就是為了這一口。
圖片1 2｜廣州潮嘆 ©
至尊經典的巧克力（朱古力）味，無論是口感還是情懷，都是毫無爭議的第一。
先入口的花生粒酥脆鹹香，冰淇淋膏體軟綿絲滑，連巧克力都仿佛能吃出多層次的口感。
圖片｜五羊牌雪糕 ©
土生土長的「粵味」，是廣東人心中的NO.1。
一方面是便宜好吃，另一方面則是貪戀童年的味道，留戀士多店的人情味。
無論網紅雪糕的花樣玩得再多，都無法撼動五羊牌冰淇淋在老廣心中的位置了。
湖南
- 美怡樂
吃定湖南人的廣東牌
美怡樂，一個 生於廣東，火於湖南 的牌子。
無論過去還是現在，美怡樂都是湖南「細伢子」（孩子）夢寐以求的冰淇淋。
它從來不跟風，總是反其道而行之。
在綠豆冰棒一毛錢的年代，美怡樂蛋卷冰淇淋賣著一塊五的「天價」。
當時，它儼然成為湖南冰淇淋中的貴族，孩子們只能眼巴巴地盼著生日，或是省下幾頓早餐錢，才能夠奢侈一把。
而在高價網紅冰淇淋滿天飛的今天， 美怡樂反而低調，二十多年來，只漲5毛錢。
經典的蛋筒，絲滑的鮮奶油中夾雜著花生碎，吃起來比便宜的貴，比起貴的，又多了幾分情懷。
圖片｜xisansan ©
上海 - 光明牌
吃過才叫老上海
在瞬息萬變的上海，可以稱霸冰飲屆70年的，也就它了—— 光明牌奶磚。
藍色的盒子、雪白的奶磚，能成為上海人眼中的經典，靠的就是 冰飲屆初代網紅的底氣。
圖片｜深圳吃貨小分隊 ©
光明牌誕生於上世紀5、60年代，其初衷是為了 打造出中國自己的冰飲品牌。
因為當時大家只識「美女」不識「光明」（美女牌，由外國人建立的冷飲牌子），為了挑戰這一「勁敵」，光明牌發起了鋪天蓋地的廣告攻勢。
大喇叭做廣播、工人走上街宣傳，或直接改裝一輛廣告車，成功打出名氣，成為當之無愧的網紅雪糕。
甚至擁有一批自發為其宣傳的粉絲。
在物資匱乏的年代，這 對上海人來說，它就是一口富足而美好的味道。
圖片｜蘑菇蘑菇不吃蘑菇 ©
河南 - 天冰
硬實力不敗於時間
東有光明，南有五羊，西有天冰， 天冰可是河南的雪糕大戶。
在別人鉆研主打口味的時候，它已然做出很多花樣，且 每一個口味都堪稱經典。
天冰小神童，永不過時的甜筒，巧克力、哈密瓜、草莓與香芋四個經典口味，參雜著關於青春的記憶。
圖片｜天冰冰淇淋 ©
天冰大果橫空出世，以其獨特的造型更新了冰淇淋的吃法。
先用小木棍挖開白色雪糕部份，再品嘗外層橙味的冰塊，巨大的體型，吃一次滿足好幾天。
圖片1 2｜啊飯團飯團 ©
還有檸檬蘇打水果愛、秘制紅豆、聰明轉轉……
千奇百怪的名稱以及花裏胡哨的包裝， 現在看來或許廉價，卻不知承載了多少人的童年。
圖片｜你是我的竇房結 ©
北京 - 北冰洋雙棒
二人食，才夠味
如果說北京人夏天的獨特記憶，有北冰洋飲料，那它的雙棒冰淇淋也必占一席之地。
北冰洋「雙棒兒」就是考驗友誼的存在。
少有的雙把設計，若自己「獨吞」，常常要擔心第一根沒吃完，第二根就化了。
最後既不能嘗到第一根的美味，也沒有了第二根的滿足。
吃它，還是得找個小夥伴一起分享，那味道才足，沒有分過雙棒的，都不叫好朋友！
圖片1｜京城走一遭 ©
圖片2｜吃喝玩樂在北京 ©
早年的雙棒兒用藍白相間的薄紙包著，一口咬下去，蛋奶味十足。
它雖有過無人問津的低潮，但是經過整改，重新殺回來的它依舊是北京人的「情懷第一名」，老北京的味道一代又一代，傳承了下來。
哈爾濱 - 馬叠爾冰棍
雪糕就要冬天吃
眾所周知，東北地區除了搓澡跟東北話，還有一項令全國人民折服的天賦，那就是做冰淇淋。
盡管東北三省誰也不服誰，但百年老牌馬叠爾還是脫穎而出，成為去北方一定要吃的冰淇淋。
馬叠爾是由一位俄籍 猶太人 建立的賓館，賓館北側有一小小冷飲廳，常年在門口兜售冰棍。
當時沒有櫃台，沒有大聲吆喝，也沒有大幅宣傳畫點綴，甚至始終沒有外面的紙袋或塑膠袋包裝， 冰棍完全「裸銷」給顧客。
而百年來堅持傳統工藝，是它不敗於時間的原因。
甜而不膩，冰中帶香的口感，讓不少人願意 在零下30°的哈爾濱街頭，哈著氣，跺著腳，也要吃完。
這馬叠爾吃的不止是歷史的味道，也是百年的回憶。
圖片1｜亞歷山大流浪狗 ©
圖片2｜言西早三天 ©
沈陽 - 老中街冰棍
撫平火熱味蕾的清甜
不同於香甜濃郁的奶味冰棍，淡淡的奶香，才是老中街冰棍的特色。
據說，它這適中不齁甜的奶味，是一次意外得來的。
剛生產的時候，投料的小工因為疏忽，倒少了30%的鮮奶。
當時大家都擔心這個冰棍兒味道不足，但是一嘗發現，它的 冰霜爽口，且奶香適宜，多一分太膩，少一分太淡。
於是它便成為這片憨厚淳樸的黑土地上，獨有的清甜風味。
圖片1 2｜冰品先生 ©
鬧哄哄熱騰騰的煙火氣繚繞在餐館裏，招待客人的一盆盆東北菜味美量足。
舌尖卷過酸甜辣鹹，再來一根中街老冰棍，將火熱的味蕾稍稍撫平， 如同熨平生活中的曲折波段，只留一點甜味作尾調。
蘭州 - 504雪糕
真正的硬核雪糕
吃過504雪糕，想必是蘭州人最得意的事情之一。
因為與別人提起這冰淇淋時，他們就可以說： 「504雪糕的鮮奶油，是用核工業的離心機轉出來的。」
是真.硬核雪糕。
圖片｜小小誌 ©
504雪糕名源於廠房。
504廠原是中國在蘭州市成立的第一座 濃縮鈾 生產工廠，隨著時代的發展，504廠開始轉型。
一轉型，便開始生產冰淇淋。
白底紅字、白底綠字的薄紙包裝，撕開白氣冒出，鮮奶油味、草莓味、巧克力味。
手裏攥著4毛錢的孩子，往往要糾結一番，畢竟買了鮮奶油味就吃不到草莓味了！
「長大後，我一定要一次性買下3個口味」也成為蘭州孩子的小小夢想。
雖然這離心機在九十年代末便不再轉了，但是在2016年回歸之時，它仍創下了一日賣一萬根的銷量，重新承包蘭州人的夏天。
圖片2｜渡劫的石頭 ©
內蒙古 - 小布丁
統一全國口味的冰淇淋
無論問起哪個城市的人，他們都會認為小布丁就是當地冰淇淋。
小布丁，第一款統一了全國夏天口味的冰淇淋，卻一直是謎一樣的存在。
第一款小布丁的誕生無從考證，連蒙牛跟伊利，這兩大奶制品巨擘的紛爭，至今沒也分出勝負。
圖片2｜美食台 ©
但是，在這兩家的激烈競爭中，小布丁的路越走越廣。
就這樣， 它以五毛錢的價格，闖進了全國人民的童年。
奶味香濃醇厚，雪白柔軟的膏體一抿就化，無論過了多少年，它依舊能在夏季填滿冰箱。
圖片1｜好愛吃啊 ©
動圖2｜桃李少言 ©
走遍中國冰淇淋地理圖鑒，大家是否找到了童年愛吃的那個口味？
時過境遷，冰淇淋在地理上曾經的百花齊放，如今已然變得越來越統一。
冰淇淋這一城市記憶制造機，竟也變成了一種「鄉愁」。
地域特色冰淇淋給我們的童年，帶來了無與倫比的快樂。
這些雖早已煙消雲散，但是每次想起這點甜，心中總有莫名的愉悅感， 方覺人間有味，且余韻悠長。
圖片｜pexels-minan1398 ©
