1999 年，69 歲的張彩霞又不知道是第幾次跑到青島的一戶農家了，她老是舉著個照相機，悄悄給在田地裏幹活的一個 40 多歲的漢子拍照，可那漢子根本不理她。
張彩霞猶豫老半天走上前去喊了一嗓子：「兒子」，那漢子見她過來，扛著鋤頭就走了，她瞅著漢子離開的背影，滿是褶子的眼角早噙滿了淚。
張彩霞回到農戶家中，有個老太太看到她滿臉愁苦，就講：「我勸過他啦，可這孩子脾氣倔得很，就只認那兩個養母，不肯認你這個親媽。」
張彩霞拉著老太太的手講：「不要緊，他不認我，我不怨他，是我對不住他，這幾百塊您拿著，把房子拾掇拾掇。」她把錢硬塞到老太太手裏，最後瞅了一眼遠處那個因她不肯進家門的男人，流著淚走了。
這男的為啥不認張彩霞這個親媽？張彩霞跟這個都四十多歲的兒子咋分開這麽長時間？
身處兩地
施宮存一回到家，頭一件事就是瞧瞧妻子張彩霞懷裏的孩子。這孩子最近長了濕疹，自己忙得顧不上，全靠妻子和保姆劉翠蘭照顧，他心裏對孩子滿是愧疚，小心翼翼地把孩子抱到自己懷裏，疼惜地端詳著。
張彩霞壓根沒想到這一天來得如此之快。她跟保姆劉翠蘭把家裏東西收拾妥當了，就和丈夫在床前坐了一整晚，都沒合眼。第二天一大清早，丈夫已經把行李全擱船上了，可張彩霞抱著孩子就是不肯上船。
張彩霞瞅著輪船問：「咱這一去得多久才能回來呀？」施宮存寬慰妻子：「不會太久的，頂多半載一年就能回來。」保姆劉翠蘭瞧出張彩霞的擔憂，就講：「要不把孩子給我照看得了，這麽小的娃還生著病，肯定受不了輪船的晃悠，我肯定能把孩子照顧好，會一直在這等你們回來接孩子。」
輪船一聲聲的汽笛在催著他倆，施宮存一咬牙把身上所有錢都掏出來遞給劉翠蘭講：「那就拜托劉媽啦，我跟彩霞這就得走了，孩子還沒名字，就叫他施金成，照顧好這孩子，跟他說以後肯定會回來接他。」
施宮存講完就拽著妻子登上輪船，在輪船上施宮存老是去開會，張彩霞獨自站在甲板上瞅著大陸，心裏頭惦記著才三個月大的娃。
日子過得艱難
張彩霞起初老是盼著能有一天回大陸，把兒子接到身邊，兒子都一歲多啦，可還沒見過爹娘呢。一想到這，張彩霞不知哭了多少回，好在丈夫施宮存一直陪著安慰她。
雖說心裏一直牽掛著在大陸的兒子，可小兩口還得過日子。幾年之後，施宮存和妻子接著又生了三個女兒。這當口，光靠施宮存一人的薪金養家列根本不行，張彩霞就跟其他太太一塊兒到海港邊上的荒地去開墾種菜，掙點錢補貼家裏。
但生活往往會有意外發生，1962 年的時候，施宮存在一場教學演習裏，被炮彈飛出來的彈片傷到了眼睛。幸運的是，經過搶救，施宮存保住了命，不過他的右眼永遠看不見了。施宮存只好提前從海軍退役，拿了不少退休金和傷殘費。
一家人住進大房子後，張彩霞老是惦記著遠在大陸的兒子，想著他住的咋樣，生活好不好，還常常跟三個女兒講，她們有個「哥哥」在大陸呢，要是自己以後沒機會回去，讓她們一定得回去找「哥哥」。
為了能維持家裏的生活，供三個女兒上學，施宮存以前在艦艇上負責通訊，常接觸電子聲音器材，於是就自學修收音機和電視。施宮存是個殘疾人，可還是把三個女兒拉扯大了。後來女兒們出錢，給他開了個漁具雜貨店，倆老人總算能不那麽累，好好享受晚年了。
懷揣著希望
時間來到二十世紀八十年代，在美國住著的大女兒突然給張彩霞打了個越洋電話：「媽，我記得您小時候講過，我在大陸青島有個哥哥吧？他叫啥呀？」張彩霞滿心疑惑地問：「沒錯，你咋問起這個啦？」
張彩霞對這事兒其實沒抱多大希望，畢竟都過去四十年啦，這四十年變化太多。要是自己兒子還在，都四十多歲了，就算老兩口回大陸，也未必能認得出來。
不過沒多久，張彩霞再次接到大女兒打來的電話，大女兒在電話那頭興奮極了，說道：「媽，找著啦，同學講他跟家裏的大伯聯系上了，大伯還給您寫了封信，我從這邊給您寄過去。」張彩霞沒想到真能找到家人，她這時特別想念兒子，心裏有感覺，兒子還活著呢，她從來沒像現在這樣迫切想回大陸找兒子。
過了一個多月，張彩霞跟丈夫施宮存一塊兒看從大陸幾經輾轉寄來的信，信裏家人說著對他倆的關心和想念，盼著他倆能早點回大陸，回故鄉瞅瞅，並且還寄來了一張大伯家的合照。
兩位老人瞅著信跟照片不停地嘆氣，施宮存不停地嘟囔：「這輩子我最放心不下的就是當初留在大陸的兒子。」張彩霞聽著老伴這麽說，眼淚嘩嘩地往下淌，這倆老人就這麽在院子裏靠著，想念著家鄉。
重返家鄉
就在兩人打算去大陸的時候，施宮存的身體這時候出岔子了，他右眼瞎了以後，就不能多喝酒。可他為了能在活著的時候回大陸，就在托關系的酒桌上陪著官員猛喝，結果舊病又犯了。張彩霞瞅著眼角都是血絲的施宮存，想讓他先住院歇著，回大陸的事可以往後推推。
可施宮存不願意，他講：自己這身子骨早就一年不比一年了，他最後的念想就是回大陸找著兒子見上一面，這樣就算死也知足了。張彩霞沒啥辦法，就只是囑咐施宮存按時吃特效的藥。
就在出發的前三天，施宮存躺在床上再也沒醒過來，醫生檢查完遺體表示：「死於腦血管破裂，很可能是大量喝酒造成的。」他在美國和加拿大的兩個女兒都趕回來操辦父親的後事。
在施宮存的靈堂裏，大女兒瞅著哭了整整三天的張彩霞問道：「媽，要不把去大陸的機票延後，把爸那張給退了？」張彩霞使勁搖頭，語氣堅決地回答：「不用，你爸這輩子最後的心願就是回大陸找兒子，我肯定帶你爸回去。」
不想認母親
張彩霞帶著骨灰下了飛機，大伯一家人都到機場來接她和施宮存。張彩霞回到老家後，瞧見了生活沒法自理的哥哥，哥哥躺在床上拉著她的手講：「能回來就好，能回來就好，之前你一點信兒都沒有，家裏人都當你失蹤了，爸媽走之前還一直念叨著你呢。」
張彩霞哭著沖著父母的牌位使勁拜了拜，坐在父母的遺像跟前，哭得稀裏嘩啦。大伯曉得她是回來找兒子的，就過來寬慰道：「找孩子這事兒我已經讓人去打聽了，過陣子就能有信兒。別太難過了，能回來就不錯。」
張彩霞在青島買了一座雙人墓，把施宮存的骨灰給埋進去了，好讓自家丈夫能落葉歸根，她還打算自己死後也葬在這兒。
大伯找人打聽著，在距離青島市 60 公裏的一個小村子，有個四十來歲的莊稼漢興許是張彩霞要找的。張彩霞懷著最後的盼頭，準備了不少禮品，這就出發去那個小村了。
張彩霞一瞅見這莊稼漢，眼淚嘩嘩地往下淌，這四十多歲的漢子跟她丈夫施宮存簡直太像了，不管是臉還是身影，都能讓張彩霞想起已經過世的丈夫施宮存。她猛地抱住這漢子，嘟囔著：「金成，是我呀，是媽媽，媽媽沒想到這麽多年還能把你找著，是媽媽對不住你……」
但這漢子把張彩霞推開，這時候一個老太太哭著跑出來講：「真沒想到金成能尋到他親媽，我養了他四十多年，一直都把他當親兒子啊……」可這漢子瞅都不瞅他親生母親一下，抄起鋤頭就跟老太太說：「媽，我去地裏幹活啦。」
老太太一臉愧疚地講：「這娃打小脾氣就拗。那時候我跟劉翠蘭在一家大戶人家當保姆，劉翠蘭對這孩子可好啦，我起初還以為是她親生的呢。誰承想沒過多久，劉翠蘭就得了場大病沒了。她臨走把這孩子托付給我。我當時自己的孩子得天花沒了，就一直把他當親娃養著。後來新中國成立，就帶他回來種地。他長大了，有老婆孩子，小時候吃了不少苦頭，你別怨他。」
張彩霞聽完老太太的話，這才曉得自己兒子為啥對自己這般冷淡，確實是自己太對不住兒子了。她在家一直盼著兒子回來，可一直到天黑兒子也沒回，張彩霞清楚兒子是故意躲著自己，她給老太太留下 500 塊錢就走了。
第二天，張彩霞又到老太太家想瞧自己兒子，老太太拽著她手講：「昨晚我勸過他啦，可他不想認你，說他這輩子娘不少，有仨娘，不過就認兩個奶娘。為了躲你，他一大早就出去給人蓋房子去嘍。」
張彩霞把老太太扶到椅子上說道：「沒啥，我不怨他，是我欠他太多啦，孩子這麽大了，有自己的想法，這輩子能見到他，我就知足了。」後來，張彩霞時不時去看自己兒子，就算兒子不叫自己一聲「娘」，她也出錢把兒子家房子翻新了，還買了三台電視機，分別給老太太家、兒子家和孫子家。
雖說張彩霞的兒子依舊沒叫她一聲「媽」，不過對她的態度倒是逐漸變好了。後來張彩霞始終在青島住著，直到她去世，也沒等來親生兒子叫自己一聲「媽」。
戰爭往往給人帶來的多是痛苦，可親情不會被拆開。母愛向來如此，一直付出卻不求回報，張彩霞至死都沒聽到親生兒子叫一聲「媽」，但四十年後她再見到兒子的那刻，啥都無所謂了，這就是母愛。
