在抗美援朝的眾多戰役中，長津湖一役之所以著名，並不只是因為戰鬥激烈，死傷慘重，更是因為， 其中有數萬名士兵，不是在作戰中傷亡的，而是活活被凍傷，甚至凍死的。
即便裝備先進的美軍，也凍傷7千余人。誌願軍單是凍傷減員就高達3萬多人，要知道，長津湖那次戰役，雙方投入兵力共計25萬人，但因戰鬥陣亡的，加起來都不到3萬人。
最為荒唐的是，很多誌願軍士兵凍死的時候，穿的只是單薄的軍裝，連基本的棉帽和棉鞋都沒有，至於棉大衣，則更是奢望了。
雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江的將士們，就這樣在冰天雪地中，呼吸著異國他鄉冰冷的空氣，結束了年輕的生命。這不得不讓人疑惑， 70年前，長津湖一帶到底發生了什麽？士兵們在前線奮勇殺敵，拋頭顱灑熱血，難道連基本的冬裝，都無法得到保障嗎？
其實，韓戰剛剛爆發的時候，新中國雖然成立不久，經歷了長期的戰火，處處殘破不堪，百廢待興，但偌大一個國家，還是有一定的實力和財力的。第一批誌願軍入朝作戰，後勤保障方面，無論是飲食還是冬裝，也是很充足的。
為什麽到了長津湖，後勤保障就不行了呢？
韓戰爆發三個月後，9月15日，由陸戰1師、美3師、美7師組成的美第10軍登陸北韓半島，僅僅一個月後，就迫使金正日政權轉移到江界。
因為江界離長津湖很近。美軍又用了差不多一個月的時間，一直緊追不舍，最終追到長津湖，派陸戰1師進駐下碣隅裏，第7師進駐新興裏，隨時準備攻占江界。
美軍進軍速度如此之快，是中國完全沒有料到的。本來，中國的確存了參戰之心，所以早在6月就開始準備後勤保障，並且決定把做好的冬裝統一送到東北，由當地負責發放。 第一批入朝的誌願軍，正是從這裏帶走了近26萬套冬裝。
與此同時，中國也在調兵。早在第一批誌願軍入朝前，中央就派駐守在福建一帶，本來打算攻占台灣的第9兵團，逐步向山東集結，準備北上，作為抗美援朝的備用兵源。
當時，負責指揮第9 兵團的是宋時輪，兵團下屬20、26、27三個加強軍，總共15萬人。最初，因為覺得戰爭形勢還沒有那麽嚴峻，中央決定，等部隊到達沈陽後，再補充冬裝。萬萬沒想到，因為機械化程度高，美軍一路勢如破竹。
救兵如救火，還沒等運兵的火車出 山海關，命令就發生了改變——不在沈陽集結，經丹東直接入朝。當時，已經是十一月中旬，中國各地的軍隊，差不多都換上了冬裝。第9兵團的士兵也不例外。 但因為長期駐守在福建一帶，冬天一般只是零上十幾度，所以，他們的冬裝也只有不到兩斤重。而他們即將要進入的北韓，氣溫卻已經降到零下二十幾度。
如果達不到四斤重，冬裝是根本不可能禦寒的。穿著這樣單薄的衣服去北韓，不用打仗，凍就先凍死了。但東北的後勤倉居里已經沒有庫存冬裝。萬不得已，只好把之前繳獲的日軍棉大衣，棉鞋，分發給士兵們充數。
即便如此，也只有不到三萬套，根本無法滿足所有士兵的需求。最後，負責發放物資的軍官急得不行，甚至號召火車站的後勤戰士脫下衣服，包括自己的衣服，也脫了下來，當場給火車上的士兵換上。這樣，才又有600多名士兵穿上了合適的冬裝。
不過，即便如此，也是杯水車薪。很多士兵還是只是穿著不到兩斤重的冬裝，戴著四面漏風的大封阻，腳踏單薄的膠鞋，就這樣踏上了艱苦的征程。
暫時沒有冬裝，後期從國內補充，也是一個好辦法。 只可惜，因為空軍力量薄弱，導致美軍飛機特別囂張。它們終日在天上飛來飛去，肆無忌憚地轟炸誌願軍的運輸線。就算國內準備了物資，也很難及時運送到前線。
在這種情況下，剛進入北韓的誌願軍們，不得不十幾個人蓋一床被。好幾天連熱水也喝不上一口。因為熱量嚴重缺失，行軍第一天，就有近千人被嚴重凍傷。即便如此，十幾天後，部隊還是緊趕慢趕，到達了長津湖一帶。
長津湖是擋在江界之前的天然屏障。它位於柳潭裏和下碣隅裏之間，周圍是一望無際的山區，平均海拔在千米以上。因為交通不便，環境惡劣，向來少有人居。
11月23日，20軍在長津湖的西南方向，也就是柳潭裏附近潛伏下來。27軍奉命潛伏在新興裏，26軍作為戰略總預備隊，在新興裏、柳潭裏、下碣隅裏和古土裏形成四個包圍圈。
11月24日，陸戰1師進占柳潭裏。那幾天，最低氣溫已經降到零下30多度，即便保暖措施做得不錯，很多美軍士兵也出現了凍傷的情況。最可怕的是，在治療的時候，因為血漿會被凍住，連輸血都變成了無比困難的事情。很多士兵正是因此失去了年輕的生命。
武裝到牙齒的美軍尚且如此，誌願軍的情況就更糟糕了。 冬裝沒有保障是一方面，另一方面，則是經驗的嚴重缺失。 因為他們之前主要在華東作戰，沒有見過這樣的低溫。凍傷後，有些士兵甚至幹脆把手腳泡在熱水裏，導致了更為嚴重的傷害，最終不得不接受截肢的命運。
穿的方面是這樣，吃的方面更差。誌願軍入朝時，每人最多只背了七斤高粱米，只夠在路上吃的。等趕到長津湖時，早就吃完了。雖然還有薯仔作為補充，但因為擔心引來美國飛機，大家也不敢生火，只能生吃薯仔。
如果是常溫也沒什麽。但在冰天雪地裏，薯仔被凍得像石頭一樣硬。只能先用體溫捂暖，等薯仔變軟，再啃一層。或者放到嘴裏去暖，然後再慢慢啃。
11月27日，長津湖突降大雪。當晚22點，大多數美軍士兵已經鉆進帳篷睡著了，只有一支巡邏隊還在外面警戒。他們並不知道，就在冰天雪地裏，甚至就在他們的腳下，埋伏著數不清的誌願軍。
這些來自溫暖地區的士兵們，沒有偽裝服，就在身上披白布；沒有鴨絨睡袋，就把厚厚的積雪當被蓋；沒有熱水喝，就抓一把雪潤喉嚨。 他們爬冰臥雪，只為等進攻的那一刻。
終於，漆黑的夜空中，升起了十多顆照明彈！剎那間，山谷裏站起來了無數雪白的士兵。他們抖落身上的積雪，開始一步一步向前。膠鞋踩在雪地裏，發出沙沙的聲音，聽起來又悲壯又辛酸。
因為被凍得太久，他們已經不能靈活地活動了。只好慢慢地往前移動。而因為沒有太多重火力，他們也不能驀然發起大規模的沖鋒，只能悄悄地接近敵人，盡可能地隱蔽自己。
說到重火力，他們的重火力僅僅是一些輕型迫擊炮，面對美軍的榴彈炮和坦克，完全沒有任何優勢。戰鬥打響以後，這個劣勢就變得更加明顯了。因為溫度太低，超過一半的炮彈打出去以後，都無法成功地爆炸。
當然，交戰雙方都有輕重機槍。但美軍的機槍明顯要先進得多。誌願軍方面，因為馬克沁重機槍是水冷的，在滴水成冰的天氣裏，基本用不上。每個排有的那一挺輕機槍，也必須保持一定的射擊頻率，才不至於熄火。但問題是，根本沒有那麽多子彈可打，所以想保持那個頻率也是難上加難。
輕武器方面，每個班只有一把衝鋒槍。普通士兵用步槍。但這些步槍，和幾十年前打淞滬戰役的士兵沒有任何區別，大部份是「中正式」和「漢陽造」，還有一部份日本造的三八大蓋。
美軍突然被攻擊，一開始是比較慌亂的。但很快就反應過來，開始用坦克，榴彈炮和輕重機槍組成交叉火網，對誌願軍展開了一場居高臨下的屠殺。
在敵人火力的掃射中，一排又一排的誌願軍倒下了。但更多的人湧上來。他們蹚過被炸碎的河冰，絲毫不顧兩條被凍住的褲腿，依然驅動著被裹在褲管裏，一點都不能彎曲的雙腿，拼命向美軍沖去。
雖然這樣很費力，甚至有點滑稽，但他們很清楚，在遠距離上，自己是占不到什麽便宜的。只有沖到敵人陣地前，投擲手榴彈，再去和敵人拼刺刀，才能有一點勝算。
當然， 沖鋒中途，也可以向美軍射擊，但很多士兵因為手指被嚴重凍傷，已經拉不開槍栓，情急之下，只好抱著手榴彈直接撲過去，幹脆和美軍同歸於盡。
這樣的戰鬥持續了一整天。誌願軍獲得了一些戰果。其中，為了奪取北面的1282高地，雙方從天黑打到天亮。最後，子彈打光了，刺刀折彎了，只能拿著步槍揮向對方，或者幹脆扭打在一起，像野獸一樣互相撕咬對方。
11月28日淩晨5點，美軍被誌願軍分割成了五個部份。整個白天，美軍都試圖把各部隊重新連在一起。為了達到這個目的，他們不僅派地面部隊進行反攻，更是出動了數百架飛機，對誌願軍進行狂轟濫炸。
在美軍的轟炸下，很多誌願軍的士兵受傷，直接被送到戰地醫院截肢。戰地醫院裏，還住著很多凍傷的士兵。 有些士兵腳和腿都被凍黑了，鞋一脫下來，腳直接折在鞋裏，和腿分開了。有些士兵倒沒有這樣，但鞋一脫，腳趾頭像是紅薯一樣，也連帶著掉了下來。
下碣隅裏的情況也差不多。作為美軍的一個小基地，這裏駐紮著四千人，不僅配備了輕重機槍，坦克，更有12門大口徑榴彈炮，陣地前還有各種地雷，最外面拉著鐵絲網。
實際上，早在11月27日，誌願軍就試圖攻打這裏，但因為行軍地圖是從日本人那裏搞來的，上面有很多漏洞，迷了路，一直到28日拂曉，才趕到下碣隅裏，耽誤了進攻的最佳時間。
當天晚上，誌願軍向下碣隅裏發起進攻。但是，因為美軍早有準備，情況和柳潭裏差不多。誌願軍付出了傷亡慘重的代價，打了一整夜，才占領了東面一塊非常重要的高地，並命令58師172團3連的一個排留下，負責守衛。
為確保完成任務，3連連長楊根思親自上陣。因為知道部隊沒有重火力支援，士兵們只好拼命往山上帶手榴彈。除了帶了三個凍薯仔，大家其它所有的力氣，都用來背手榴彈了。
而美軍決心搶回這塊高地。不僅連夜反攻，更是開始聯系駐守古土裏的美軍，請求增援。援軍得到訊息，很快趕來。誌願軍得知訊息，派人前去攔截，但是，依然受限於武器缺乏，大家只能帶著炸藥包，仰臥在公路上，試圖炸毀坦克。雖然卓有成效，最終也無異於螳臂當車。
11月29日，駐守的美軍和援兵會合到一起，先是打了一輪炮，又派出飛機轟炸。炮彈如雨點般落下來，把小小的一塊陣地炸得千瘡百孔。緊接著是凝固的汽油彈。落到哪裏，哪裏就是一片火海。
等火燒得差不多了，美軍終於開始沖鋒了。雖然死傷慘重，但殘存的誌願軍士兵，依然高高地舉起手榴彈，雨點般地朝山下扔去。
用這種原始而悲壯的方式，誌願軍接連打退了美軍八次進攻，連美軍呼叫坦克支援也沒用。通往高地的山坡上，堆滿了雙方士兵的屍體。
最後，誌願軍只剩下楊根思、重機槍排排長和一個傷員。楊根思見狀，果斷讓排長帶傷員去匯報情況。雖然很清楚，此一去即是永別，排長還是毫不猶豫地帶著傷員走了。畢竟，陣地總要有人守，訊息總要有人送。成了英靈，早晚天上再見，何必於一時婆婆媽媽。
排長和傷員走後，楊根思把殘存的武器彈藥集中到一起，等待著敵人下一次的進攻。上午10點，一陣激烈的炮火後，美軍的第九次進攻開始了。 只見楊根思用最後的力氣，抱著一個巨大的炸藥包，沖到了美軍中間……
眼看柳潭裏和下碣隅裏都這麽難打，11月30日，第9兵團打算改變策略，開始打守軍相對薄弱的新興裏。守衛新興裏的，是美第7師31團。雖然比陸戰1師弱一點，但也是響當當的部隊。它組建於一戰，曾因為參加對蘇俄的幹涉作戰，獲得「北極熊團」的綽號。藍色的團旗上面，畫著一只栩栩如生的北極熊。
當天晚上，又下了一場大雪。這一次，誌願軍的運氣好了一點，這只張牙舞爪的北極熊，最終被誌願軍征服了。 在這場戰鬥中，美軍被全殲——這也是韓戰中，誌願軍唯一成建制殲滅的美軍部隊。
12月1日，美軍在數十架飛機的掩護下，試圖沿著公路向南撤退。第9兵團窮追不舍。在短短的22公裏的公路上，美軍足足走了三天，最終付出了傷亡1500多人的代價，才撤回下碣隅裏，與駐守在此的美軍會合了。
第二天晚上，他們集中了所有的火炮，向兩側山地猛轟，試圖摧毀誌願軍陣地。同時炸毀位於下碣隅裏的基地，準備大撤退。
第二天清晨，大撤退開始。最初，他們打算在古土裏集結，但考慮到古土裏比下碣隅裏還要小，大部隊擠在一起，更容易被誌願軍一窩端，於是決定繼續南撤——經真興裏到興南港。
誌願軍方面，繼續對美軍圍追堵截。從古土裏到真興裏，雖然直線距離只有有11公裏，但大多是崎嶇的山路，只有一條單車道公路，1081號高地就在公路邊的山上。
遺憾的是，誌願軍雖然早早占領了高地，但美軍只用一個營，就毫不費力地攻下了高地。這是為什麽呢？
因為，駐守在那裏的連隊，已經被成建制地凍死了。他們為了禦寒，用毛巾包著耳朵，穿著膠鞋和單薄的棉衣，俯臥在被積雪掩埋的戰壕裏，每一個士兵，都被凍得像石頭一樣硬，但每一桿槍，依然齊刷刷地朝著公路的方向。
像這樣被全員凍死在陣地上的連隊，在第9兵團一共有三個。分別是20軍59師177團2營6連、20軍60師180團1營2連和27軍80師242團2營5連。這三個連隊，也就是震驚中外的「冰雕連」。
在冰雕連裏，有一位叫宋阿毛的士兵。他是上海人。臨死前，他沒有等來敵人，卻用盡全身的力氣，留下了這樣幾句話——我愛親人和祖國，更愛我的榮譽。我是一名光榮的誌願軍戰士。冰雪啊！我決不屈服於你。哪怕是凍死，我也要高傲地聳立在我的陣地上。
多麽可愛的戰士！但這根本就不是一場勢均力敵的戰爭。這是一場久經戰火的農業國對發展壯大的工業國的戰爭。這是一場高粱米，薯仔對罐頭，火雞的戰爭。這是一場不到兩斤重的冬裝，對防雨帳篷和鴨絨睡袋的戰爭。這是一場用二十年前的步槍和迫擊炮，對飛機和榴彈炮的戰爭。
古土裏有一座橋，叫水門橋。美軍想要撤退，必須經過這裏。誌願軍非常清楚這一點，所以，早在12月1日，就派人炸毀了這座橋。但是，短短兩天之內，美國工兵就又修出了一座木頭橋。於是，誌願軍再次炸橋。但美軍又用鋼鐵和木板架了一座橋。
誌願軍再次派敢死隊炸橋。這一次，每人背負一百多斤炸藥，徹底把橋的基座都炸了。但美軍隨即用飛機從日本調來8套鋼材，每套1.1噸重，又重新架起了一座載重50噸的新橋。
這一次，誌願軍徹底束手無策了。於是，就在鋼鐵和飛機的絕對優勢下，透過這座橋，美軍不慌不忙地把自己的千余輛軍車、坦克和1萬多名士兵都運走了，一路上幾乎毫發無失真。
這是為什麽呢？因為，經過了一個多月的戰鬥，誌願軍在後勤上本來就不占優勢，此刻更是差不多被消耗光了。 雖然大家還在憑借著頑強的意誌，堅持對美軍圍追堵截，但在寒冷的天氣中，因為缺吃少穿，很多誌願軍士兵依然源源不斷地被凍傷，凍死。除了不斷地行軍，抱著要把美軍趕下海的信念，已經做不出任何有力的進攻了。
沒有飛機，沒有大口徑火炮，連機槍的重火力都失去了。一群食不果腹，衣不蔽體的士兵，又能爆發出多大的阻擊力和殺傷力？更別說在美軍瘋狂的轟炸下。每一處高地，都橫七豎八地躺滿了誌願軍的屍體。有的被炸死，有的被打死，有的被凍死。他們付出了生命的代價，踐行了軍人的使命，永遠值得被銘記，但更值得被記住的，是不要再釀成類似的悲劇。
12月8日，各路美軍會合到一起，撤退到鹹興市。半個月後，在多達7艘航母的掩護下，美軍不慌不忙地從興南港運走了20多萬人，1.75萬車輛以及3.5萬噸物資。12月25日，誌願軍占領興南港，也代表著，從此，美軍被徹底趕出三八線以北的東部廣大地區。
聖誕節的雪花飄落了。兩個月前，美國人試圖在這個日子，徹底占領北韓半島，而兩個月後，誌願軍在這個日子，以遍地屍首，換取了慘烈的勝利，為後來的停戰談判奠定了堅實的基礎。
