1972年5月的一天，西花廳的值班室寂靜無聲，只有幾名女工作人員在小聲地啜泣，旁邊的兩名男醫生也是面色凝重。因為他們剛剛得到一份檢驗報告單，上面顯示報告單的主人已經確診為膀胱癌。而報告單的主人不是別人，正是還在人民大會堂接見日本訪華代表的周總理。
「 怎麽辦？絕對不能讓總理知道！ 」這是「總理醫療組」組長吳階平在拿到報告單後腦海中蹦出的第一個念頭。在吳階平的再三強調下，「總理醫療組」的所有醫護人員在接下來的日子，為了不讓總理察覺出端倪，他們仿佛什麽都沒有發生過一樣，照顧周總理的飲食起居。
只不過，吳階平在跟總理之後的交談中，他總會不經意間勸周總理盡量多休息，雖然效果甚微。後來實在沒有辦法，他就只能退而求其次，讓秘書勸總理多喝水，這是膀胱癌患者最基本的保健方法。
可就算是喝水，對日理萬機的總理來說，他還是做不到。秘書每次都會按照吳階平的叮囑，為周總理準備好水，可是茶幾上的熱水換了一杯又一杯就是不見總理端起來喝，秘書想上前提醒，又害怕驚擾周總理工作。在日復一日的緊張工作下，「多喝水」成了周總理的一種奢望。
久而久之，吳階平最擔心的事情發生了，周總理的身體開始出現尿血的情況。吳階平糊總理的保健醫生強烈建議總理暫停工作，休息一段時間，可是被周總理拒絕。後來，實在沒有辦法，周總理只能一邊輸血一邊工作。
1973年，在周總理等人的努力下，鄧小平同誌恢復了國務院副總理的工作。鄧小平同誌的回歸，讓周總理身上的擔子減輕了不少。在鄧穎超的的陪同下，周總理答應去玉泉山做個全面的治療。
短暫的治療讓周總理的情況看起來時好了很多，但是一回到西花廳，工作多了，他又開始不顧身體狀況忙了起來。
同年6月初的一天，越南總理範文同訪華。那天，周總理已經連續工作了三十多個小時。當夜一點多，秘書走進總理辦公室，提醒道： 「總理，還有15分鐘 。」
總理聽後，用雙手撐著桌面，緩緩站起身來， 說道：「 好，我先去洗把臉，刮個胡子，你們先準備著吧。 」說完這句話，他踱著步子向洗手間的方向走去。這是周總理的一個習慣，凡是見外賓，他一定要刮胡子的，他認為這樣更有中國人的精氣神兒！
秘書想著，總理已經連續30個小時沒睡，也連續30個小時沒進食，趁還有時間，就讓後廚為周總理煮了碗素面。素面煮好後，秘書將面端到總理辦公室，發現，辦公室裏並沒有周總理的蹤影。
可能在洗手間裏還沒出來，秘書就又等了等。很快將近十分鐘過去了，面也已經讓人重做了一次，依舊不見周總理出來。周總理向來是很守時，過了這麽久都沒有出來，想必是出了什麽事。思及此，秘書只好找來備用鑰匙，開啟了洗手間的門。
誰知，開啟門的那一刻，秘書立刻就怔在了那兒。總理竟倚著洗手池的鏡框睡著了，他的左手拿著毛巾，右手拿著還沾著泡沫和胡子茬的剃須刀，仔細聽，還能聽到總理輕微的鼾聲。
看著總理日漸消瘦的臉龐，秘書的眼眶瞬間就紅了，他有些哽咽，但只能用手死死地捂著嘴巴，生怕因為一點聲音打擾到周總理。他在心裏想：讓總理多睡幾分鐘吧，就算是挨罵，我也是願意的。
就在這時，周總理的身子突然一震，險些栽倒，秘書眼疾手快地上前一步去扶他。站穩身形後，周總理立刻用毛巾擦了擦眼睛，擡起手腕看了一眼表，一臉懊惱地說道：「 糟糕！要遲到了，我怎麽睡著了呢……」
說完，他一邊整理自己的著裝，一邊著急地邁著大步往外走，嘴裏囁嚅著：「 都怪我，都怪我，我不該睡覺……」
這時秘書勸道：「總理，後廚給您做了一碗面，您吃口再走吧。」
總理：「來不及了，不吃了，你去給我拿兩塊咖啡糖吧。」很快，秘書找來了幾塊咖啡糖，遞給周總理一顆，可是總理因為連續工作再加上沒有進食，身體非常虛弱，因為手抖得厲害，手裏的糖一下掉在了地上。
秘書還沒反應過來，他就先一步彎腰，把糖撿起來，放進嘴裏，快步朝門口走去。這次會見，依舊是直到天亮才結束。
從1972年5月份確診到1976年1月去世，周總理的每天幾乎都像這天一樣，依舊是不規律的作息，依舊是規律的飲食，他爭分爭秒地工作，像是在與死神賽跑。
1974年2月9日淩晨4點至2月12日淩晨四點，負責照顧周總理起居的一位工作人在日記中這樣寫道：
「到了11日夜，他還是沒有休息，晚上又安排了幾個會。第二個會議開始時，他累的犯了病，就站起來用椅背頂著腹部繼續聽報告……」
長時間的勞累終於還是讓他的身體再也支撐不住。1975年10月，在進行最後一場手術後，他就再也沒從病床上下來。之後，每次從總理病房看望的人，幾乎都是都是踉蹌著結束來，沒出大廳就哭倒在地，其中就有朱德、李先念、葉挺等國家領導人。
1976年1月8日9時，總理病房突然傳來一陣哭喊聲，沒過多久這陣哭喊聲就蔓延在整個北京城，隨即又蔓延至整個中華大地……
1月15日當晚，周總理的追悼會結束後，一架農用飛機在夜色中冷清地飛起，先是飛臨江津，而後又沿渤海灣飛臨黃河入海口。一捧銀白色的灰粉散向海空，讓總理的英魂永遠充盈神州大地，浸潤世間萬物。
「何方可化身千億，一樹梅前一放翁。」周總理用最讓人意想不到的「無」，將自己化作身千億，換來人人面前的「有」！
謹以此文獻給一生鞠躬盡瘁的周總理！
