1942年，廣州一貧窮之家
1942年，在廣州這座百年古城，誕生了一位叫許冠文的男孩。出生之時，槍炮的硝煙還縈繞在中國的大地，百姓們在炮火中掙紮求生。
許冠文一家也不例外，父親是一位二胡演奏者，母親在一家本地戲院唱戲為生，收入微薄。
艱苦的生活環境並沒有擊垮這個小家庭，他們務農、縫紉，想方設法讓幾個孩子不因營養不良而染病。作為長子的許冠文很早就展現出驚人的勤奮好學。
他會在田裏勞作時，一邊聽父親給他念課文一邊采茶。鄰裏孩子們都在蕩秋千玩耍的時候，他已經能流利地和洋人用英語交談了。
為了這些孩子們的前程，父母終於在許冠文15歲那年，賠上家裏的積蓄，送他到香港讀中學。寄宿生活的艱辛並沒有擊垮這個內心堅韌的少年，他依然保持著驚人的進取心。
放學後，他會去餐廳打零工，僅僅為了籌措大學學費。在香港讀書的那幾年，不僅讓他奠定了紮實的英語基礎，還結識了李小龍。
這成為他日後在娛樂圈闖蕩的重要財富。
香港立足，決心發跡
26歲那年，許冠文畢業於香港大學，獲得了經濟學位。身無分文的他決心在這座東方之珠搏一搏，看能否改變命運。
憑借他流利的英語以及過人的口才，很快便成為一位大受歡迎的電視節目主持人。
事業有成以後，許冠文沒有沈浸在功成名就的喜悅中。他更多想到的是家鄉的父母和弟妹，一定仍在貧困中掙紮。
他決定先幫助四弟許冠傑，以其歌喉甘美的天賦可以在娛樂圈大展宏圖。於是便在自己主持的節目中多次推薦許冠傑。
很快，兩兄弟便成功打造出了當紅雙星組合，在觀眾中人氣急速飆升。弟弟能一帆風順坐上人生巔峰，這無疑是對許冠文畢生奮鬥的最好回報。
雄心不死的他看準時機，在1974年創立了自己的電影公司，並拉攏幾位兄弟入夥，希望能在電影圈也大展宏圖。
憑借許氏一眾人的共同努力，公司很快便推出了多部賣座大片。【鬼馬雙星】、【半斤八兩】的成功，不僅為他們帶來了豐厚的回報，更讓許氏電影在業內聲名鵲起。
許冠文也在這一時期達到了他商業帝國的鼎盛時期。
三弟之殤，冠英自卑
和其他幾個兄弟不同，許冠英這朵奇葩從小就是個性內向，不太與人來往。這主要是因為他的相貌不如幾位兄弟出眾，身材也短小些。
所以他總覺得母親看他的眼神和其他孩子不同，來家裏做客的親戚也總是將目光投向那些身材挺拔，長相英俊的兄弟。
這無形中讓他產生了自卑情結。
老三這副瑕不掩瑜的樣子，在許冠文看來也頗為無奈。為了幫助他樹立自信，他多次與冠英談心，表示外在並不能決定一個人的價值，真正重要的是內心的積澱。
可惜性格內向的冠英並沒有因此走出心理障礙，他仍然過著與世隔絕的生活，成天把自己關在屋內。
為了讓冠英走出自己的世界，許冠文再三邀請他加入了演藝圈。冠英起初並不情願，因為他已經透過自己的努力，在一家法國新聞社獲得了穩定的工作。
但在兄長的再三勸說下，他還是選擇離開了原本的舒適區，跟隨兄長的步伐進入娛樂圈。
可惜好景不長，冠英很快在許冠文日益苛刻的要求下活得更加痛苦。作為一個頗有完美主義傾向的導演，許冠文對他所有的演員都提出了極高的質素要求。
而這些要求對於沒有系統訓練的冠英而言，無異於是雪上加霜。再加上他從小缺乏的自信，在片場常常會緊張得忘詞，引來許冠文的當眾數落。
久而久之，冠英逐漸在心理上崩潰，最後選擇了隱居式生活。直到2011年，他在香港的家中離開了人世，永遠地躲進了自己營造的殼子裏。
許冠文在弟弟的葬禮上淚流滿面。他這才明白，自己一生所追求的」完美「，折磨得最深的，恰恰就是這個骨肉至親。
人生來便不是為了完美，自己卻強加於人，這難道不是最大的殤嗎。
晚節不保，遺憾終生
許氏電影公司在1970年代中期達到鼎盛時期，幾位兄弟們也各有所成，成功入主娛樂圈。唯獨冠英仍在自卑與壓力下掙紮，他開始酗酒，整日郁郁寡歡。
許冠文作為老大，心裏亦十分自責。他看在眼裏，卻不知如何開導面前這個漸行漸遠的弟弟。偶爾也會試著與他談心，但永遠也接不通冠英內心的波長。
對此，其他幾位兄長也都無能為力，只能眼睜睜地看著他在精神創傷下身體日益憔悴。
就在冠英瀕臨崩潰邊緣時，一位日本女粉絲出現了。她忠實地寫了無數贊揚冠英的信件，並主動與他見面。
一時間，冠英的生活似乎有了光亮。然而好景不長，他的自卑情結再次毀掉了這段關系。那個女孩最後無奈離去。
而冠英也再無心情去挽留。
2011年的一天，許冠英在自己的公寓內突發心臟病離開了人世。臨終前他一個人靜靜地躺在床上，腦海裏全是自己不堪的往昔。
他沒能掙脫命運對他的安排，最終也沒能逃離那重重包圍著他的自卑情結。
許冠文在弟弟的葬禮上悲痛欲絕。許氏兄弟中最終都事業家庭雙豐收，唯獨冠英在感情上鎩羽而歸。而這其中，自己作為兄長確實難辭其咎。
人生只有一次，許冠文至今還在反思自己的作為與不作為。他時時警示自己，絕不能再讓類似的悲劇發生在至親好友身上。
生而為人，責任就像母胎裏的臍帶，將我們與這世界牢牢相連。許冠文選擇了寬容和自省來紀念逝去的弟弟，也許這就是人世間最高 的改過與自新吧。
