我母亲80年代中期50岁退休，当时的退休金是600多元，随着每年的退休工资调整，现在她的退休金是5000多元。今年她很骄傲地说，她已经攒到100万了，等到某个时候她会给我们四个分钱。我这才知道母亲存钱的方法，工资存折上的钱攒到一定数儿，她就到银行办个存单。她说，「四万块钱就弄一个存单，不能弄五万，因为取钱的话五万需要预约，麻烦。」我问，「那你不是有二十多张存单了？」 她肯定地说，「那是。你需要用钱吗？」 我在算的是，不吃不喝的话，平均一年退休金按照五万算，这要攒二十年啊。母亲说，她早年就规划着存钱，每个月都会有到期的存单，日常开销就用当月到期的利息，而且花不完。「你看没看过我买的金镯子？去年买的，你大姐陪我去的。」 母亲把首饰盒打开，50克，金灿灿的镯子。我被震惊了。她不舍得吃喝，剩菜都不让倒，却花两万多去买个金镯子。不过算是理财有方，根据金价的走势，这个镯子一年涨了5000元以上了。 「人家来咱家看我，她们都带着。不过我更喜欢那种带个扣儿的款式......」母亲是有些小讲究的，在家里随便穿，一旦出门在外，必须收拾得整整齐齐，帽子衣领不能歪，衣服上不能有痕渍。她会剪裁制衣，我们小时候的衣物，亲戚孩子的衣物，很多都是她缝制的。到了腊月，她晚上总在缝纫机前忙活，布料摞地高高。她还会编织，绝不是凑合着穿那种，非常精致合身。小时候的夏天，我穿着她做的裙子出门，会被邻居阿姨拉过去研究裙子上的绣花。晚年她又种花，自己制肥，一年到头家里阳台上都有鲜花盛开，昙花会每年一现。现在她玩手机发短信看视频，很多同龄人捣鼓不通的，在她看来很简单。这几天我给母亲拍了几张照片，母亲选了一张她满意的作为微信头像。她对「付老太」这个微信名不感冒，「之前不知道谁给我起了这么个微信名，你好好想想，给我换个。」我哥和大姐与母亲住在同一城市，能保障母亲不必为日常食材和用品操心。现在天气转暖，她会出门儿走一走，自己去理发。母亲到了这个年龄还能自理，是我们的福气，这与她这么多年手脚不停歇有关，也与基因有关吧，姥姥姥爷都是二十多年前九十多岁去世，那时很少的高龄。母亲特别抗拒去医院，也出现过一些身体状况，但都坚持不去医院。我记得她七八十岁的时候就跟我说过，「我觉得我活不过这几年了」。但也许她的身体有很强的自愈能力，现在除了血压高一些，再没其他的基础病。父亲去世后的第二年，二姐把母亲接到她所在的北欧城市住了大半年，后来哥嫂陪母亲去新加坡，那是侄子求学和工作的地方。前几天我回家，天气好了起来，问她想不想出去玩儿，市里的什么地方，或者带她坐动车高铁，去北京或上海。没想到母亲几秒钟内接话答应，坚定地看着我说，」好，上海。我还没去上海呢。」她真的答应了，压力反而给到我了。我刚从北京回，一路上四个小时的高铁，两头坐出租，我是累的。母亲的年龄，真的可以吗？高铁是否限制年龄？我感觉要怀揣着一件易碎的瓷器出门，为了一个不知是否现实的目标，很担心意外。第二天早上醒来，母亲转念了，跟我说，「不去了，我一出门被会被打乱节奏的。我现在每天就按照自己的节奏来，挺好的。」不要把每一位90岁的老人当作小孩，对于母亲，她是一个心智健全，仍对生活有期盼有向往的人。虽然听力下降，但她对周遭的观察和反应，对过往事情的记忆力，都常让你大吃一惊。她除了看报纸戴个花镜，平日里视力很好。看到我拿着带吊签的衣服在房间里走来走去，她也不问什么，准确地判断给我递来剪刀。前几天，我陪母亲去换个口味吃营养早餐，我在柜台前结账，她从餐桌走过来塞给我她的老年卡，「用这个，能打七折」。她清楚地记得过往岁月中用于人情往来的物品，例如多年前父亲帮一个亲戚介绍工作，作为礼品送给中间人的，是二斤海米和两瓶酒。姥姥姥爷的六个孩子衍生出六个大家庭，每个家庭都有好几个孩子，母亲对每个外甥外甥女的大小事，从工作到婚姻到第三代，如数家珍，她是这个大家庭的大姨，她认认真真地记着每一个人。这次我回家乡，算是「高质量」地陪伴母亲几天，给她拍照，面对面吃饭，评论这个饼那个包子，好吃不好吃；一起调饺子馅；她择菜我炒菜；我提问，她回忆。除此之外，她单独的时间里，大多埋头于手机上，回复老伙伴之间的每日微信请安，花花草草的知识，有关家长里短的短视频。母亲虽没念几年书，但实在是一个聪慧的人，只是命运让她别无选择，一生全部的精力都是埋头于家事琐碎。如果她没有那么多家累，把很多时间花在自己身上，或投向外界，现在的她，会是什么样子？更优雅的老太太？会在哪方面小有成就？晚年收获感更强，会更快乐些？总之，我是觉得她能够做很多很多事。作为家中最小的孩子，我从小记忆里都是比我高很多的大人的腿，在家里、在我视线里晃来晃去。我没有什么课外书，没几个玩伴，不大说话。15岁我考到外地上学，寒暑假回家。父亲面向家长和学生们侃侃而谈，饭桌上和我却无从聊起。小时候和母亲之间的撕扯，吵嚷时的言语冲击，形成了并不快乐的基调，但是孝道还是在那里。这些天也是互相的陪伴，我听母亲聊过往，自己也在回忆思考。我从未像这样完整地倾听和走进她的过去，如此清醒地对父母的艰难辛苦感同身受过。我在一些画面中驻足，不知不觉留下泪水。父亲早已走了，母亲在这漫长的岁月的这端，仍然在等待我们回家。总有一天，母亲也会走远。我庆幸有这么一个三月，我们安静地互相陪伴过。我是他们生命的延续，我的来处。原标题：【我给90岁母亲写回忆录｜三明治】
