黄山歙县许村村民张高良用力拉开仓库的门帘，扬起一点灰尘，一条有年头的、巨大的「龙」出现在眼前。
青色的龙鳞、金色的龙角，龙头旁边立着30块长2米、宽0.15米的木板组成的龙身，每节龙身上有5只红色灯笼，加上龙尾，连接起来就是许村最出名的年俗活动，板凳龙。前阵子舞龙队刚接了商演，龙头有点破损，「要修补一下，元宵节的时候才能在村里继续演出。」张高良摸着龙头，对记者说。
仓库里的许村板凳龙。刘畅 摄
离许村半小时车程的歙县瞻淇村祠堂里，老人们在制作鱼灯，一条「大鱼」足有4米长。一条刚刚做好的青鱼尾立在祠堂立柱旁晾晒，几位阿婆在一旁绘制鱼皮，红色的鱼鳞特别鲜亮。
瞻淇有两种鱼，一种红鱼寓意喜庆祥和，红红火火，一种青鱼代表春回大地，风调雨顺。元宵节「嬉鱼」是村里从宋代传承下来的年俗，6条大鱼游在中间，鱼头鱼尾各需一人才能舞动。周围村民、孩童手里拿着50厘米长的小鱼，汇聚在村中主街上。
瞻淇村祠堂，村民在制作大鱼。刘畅 摄
在长三角地区过年，舞龙嬉鱼格外热闹。最近几年，板凳龙和鱼灯从村子的年俗活动逐步走向文旅市场，吸引了更多游客和年轻的产业参与者。年俗在复兴壮大，也在创新发展。
断掉的和重续的
浙江缙云县双溪口村的文化礼堂里，30多位村民们正在制作板龙。砍松木锯成木板，把毛竹剖削成竹篾插在木板上头做骨架，糊上白纸，画上龙鳞和祥云等图案，最后挂上鲜花。
「板龙在我们心里，就是村里的‘小姐’，高贵美丽。」双溪口村党支部副书记范钦峰说。今年是龙年，村里本来要做195节龙身，后来决定，既然是2024年，索性就做上224节。范钦峰告诉记者，今年村民制作和背龙的意愿都很高涨，都想讨个好彩头。
双溪口村文化礼堂中，村民在制作板龙。受访者供图
事实上，这是双溪口板龙年俗中断七八年以来，第一次恢复。提及中断的原因，范钦峰只是轻描淡写说了一句：「比较麻烦，不好组织。」
中断的不止双溪口，安徽黄山市休宁县的右龙村被列为国家级非物质文化遗产，到现在为止，徽州板凳龙已经有第四代传人，但右龙村的板凳龙从2005年才重新恢复。
1988年，如今的右龙村党总支书记、村委会主任张光武还是个18岁的小伙子，过年前几天，跟着村里的舞龙队去乡政府表演。那时候，公路不通，村民扛着板凳龙走了十几里的山路，后勤保障没到位，组织能力也有限，最后「三五成群地回来，大家心里不太愉快」。之后元宵节时，村里表演时发生意外，舞龙活动彻底停止，那条村民们引以为傲的大龙被存封在祠堂内。
2005年，休宁县建设状元广场，县委知道村里有这么一条龙，想请他们在竣工典礼上表演，压力落在了张光武身上，他也觉得难办。张光武去祠堂查看存封的龙头和龙尾，龙骨一碰就断，他只得请来村里的老人，按照回忆重新扎制。
之后，村里又培训了锣鼓队，召集了近百位村民，舞龙队终于攒起来了。灯火闪烁、礼炮飞扬，在县城表演时，他们一夜成名。知道板凳龙的人越来越多，名气为年俗的重续带来了更多机会。
右龙村的板凳龙表演。受访者供图
去年元宵节那天，右龙村聚集了一千多人，从各地赶来看表演，还有游客买来烟花助兴，热心地帮忙扛着龙头、龙身，参与到队伍里。村口停满了车，八九家民宿全部客满。
瞻淇村那边更热闹，主街上挤满了游客，黄澄澄的灯笼挨家挨户挂在门口，大鱼被点亮，生动绮丽，在街巷里穿梭，宛如在水中游走。瞻淇鱼灯市级非遗代表性传承人汪近午的小鱼灯格外受欢迎。今年，汪近午做足了准备，不仅把他在村中的老宅装扮成鱼灯展示馆，还扎好七八十只小鱼灯等待销售。
汪近午制作的鱼灯。刘畅 摄
当然，年俗想要持续发展，要动的脑筋不少。一方面是本身的改良，板龙也好，鱼灯也罢，现在不少地方都用白布代替纸糊，用LED灯替换蜡烛，这样即便下雨也不会有太大影响。另一方面，要调动村民积极性，更好地组织起表演队伍。
这些年，政府对年俗活动扶持力度大，鼓励对乡村文化的挖掘和传承，张光武透露，村里每舞龙一次，县文旅体局都会有6000元的补贴，用于板凳龙制作材料的统一购买和村民制作和表演的劳务补助。
瞻淇村有6个村民小组，以往的大鱼都是各自制作，从各个小组的祠堂出发表演。这两年，村里统一组织调度，由村中老手艺人牵头指导鱼灯制作，协调嬉鱼表演，村中团结的意味更重。年俗活动出名以后，一些商演机会也找上门。许村板凳龙一年能接到五六次商演，演员们每天有150元左右的劳务费，还包吃住。瞻淇村已形成了一支 32人的嬉鱼灯技艺专业队伍，赴苏州、杭州、温州等地商演，每场收入约3万元。
传统的和新生的
即便许村板凳龙这些年大有起色，但张高良还是担忧。「我们的舞龙队年纪都很大，全部都50岁以上，最大的77岁。」有次他带队在外参加展演，看到隔壁村的草龙表演队全是身强力壮的年轻人，心里特别羡慕。
只有当年俗出现更多产业发展上的可能性，才会吸引年轻人。
瞻淇村祠堂里，大三女生郑懿袁正在为鱼灯上色。她在江西读书，这次寒假回家，村里鼓励返乡大学生帮忙制作鱼灯，一天有80元劳务补助。钱倒是其次，对郑懿袁来说，既能打发时间，又能为家乡鱼灯宣传做贡献，她很愿意。「以前都是和家里人一起做些小鱼，这次能参与绘制大鱼，机会难得。」郑懿袁说。
返乡大学生郑懿袁在为大鱼上色。刘畅 摄
今年，村里新开了一家鱼灯研学门店，主理人潘敏正把她制作的鱼灯一一装扮在店中。早几年，潘敏在抖音做直播，带大家逛古城、访村落，积累了一批粉丝，后来接触了嬉鱼表演，因为喜欢，她特意找瞻淇村的老人学习了鱼灯制作，掌握了这门手艺。去年，歙县徽州古城西街上开了非遗馆，潘敏成为鱼灯制作老师，专职鱼灯研学。
潘敏的女儿张佳乐今年刚满21岁，在母亲的带动下，她也对鱼灯制作充满热情。「这是我设计的。」张佳乐指着旁边一只巨大的龙头鱼灯说。「今年是龙年，所以就把龙的元素融入鱼灯中，先做了一个小的看效果，再等比例放大，足足半个月才完成。」龙头看起来萌萌的，瞪着圆圆的大眼睛，张着大嘴，有些动漫意味。
前几天，瞻淇村的村干部在非遗馆看到了这只龙头鱼灯，觉得很有创意，还叫上村里的老手艺人来观摩研究。后来，村里又和潘敏达成合作，在瞻淇主街上开鱼灯研学门店，以此进一步带动村中民俗文旅产业的发展。「具体合作模式还在谈，毕竟，年节一过，村中游客变少，门店客流难有保障。」潘敏坦言她的顾虑，「我们在考虑，将古城非遗馆研学的游客组织到瞻淇村深度体验，做好导流。」
张佳乐设计的龙头鱼灯。刘畅 摄
1998年出生的汪宇昉是瞻淇村人，在一所初中担任音乐老师。近两年，他和朋友注册了个人企业「望鱼坊」，副业做起了鱼灯生意。除了鱼灯本身，汪宇昉还研发了鱼灯冰箱贴、鱼灯气球等周边产品。「去年过年期间，我们尝试了鱼灯租赁模式，效果很好，租的比买的多。」汪宇昉解释，因为鱼灯比较大，有些外地游客难以带回，索性花二三十块钱租赁一只，在嬉鱼时尽兴即可。还有游客提出，现在的小鱼灯对孩子来说还是太大太重。汪宇昉听取建议，今年特意设计了20厘米的迷你鱼灯，轻便可爱。
汪宇昉记得他小时候，只要哪户人家放鞭炮，大鱼就在他家门口摆尾、翻滚，祈福迎新，汪宇昉拿着小鱼灯挤在人群里，那种生机勃勃的年味和颇有地方特色的年俗至今影响着他。「我查了很多资料，每年都尝试在传统瞻淇鱼灯的基础上做一点创新，把我们的年俗更好地传承下去。」
74岁的汪观海在制作鱼灯。刘畅 摄
就在汪宇昉隔壁，74岁的瞻淇鱼灯县级非遗代表性传承人汪观海坐在院子里，把竹篾扎成鱼骨，村里的小孩子和大黄狗不知为何都围上来，看着他做灯。汪观海送给其中一个小男孩一只小鱼灯，那孩子把灯攥在手里，开心地跑到街上。
鱼灯轻轻摆尾，既是乡愁，也是新的希望。
栏目主编：孔令君 题图来源：新华社 图片编辑：雍凯
来源：作者：刘畅
