凉拌折耳根，是我家年夜饭餐桌上必备的一道开胃菜。
折耳根，又叫鱼腥草。不过，我们从不叫它鱼腥草，宁愿叫它猪鼻孔。
从小吃到大，丝毫不觉得它有鱼腥味。
恰恰相反，它可是好吃到令人折耳的折耳根。
小时候每到过年前两天，我就会乐颠颠地系上围裙，戴上袖套，穿上雨鞋，提着小竹篮再拿把镰刀到田间地头去挖折耳根。
冬季天天下雨，田间小路总是泥泞的。
脚步要格外小心，否则一不留神会栽倒在结着冰块的水田里。
空气是清冽宜人的，吸一口，整个人精神抖擞。我嘴里总是高声哼着我喜欢的台湾歌手刘文正的歌曲【走在乡间的小路上】，「多少落寞惆怅，都随晚风飘散，遗忘在乡间的小路上……」
折耳根生命力特别旺盛，随便路边一个犄角旮旯都能长出一丛。
绿色的其貌不扬的几片叶子下隐藏着野蛮生长着的白色的细长的根。
我只需用镰刀轻轻刨去叶片周围的泥土，再小心翼翼提着叶片一拉，生怕扯断它的根。
下过雨，土很松软，总是能轻而易举地拉出一条长长的根来。
差不多只要半个时辰，我就能挖到半竹篮。
在清澈的小溪里清洗掉泥土，
摘除黑色的触须，手指已经冻得红彤彤快失去知觉了。
待沥干水分后，装进盘子里。
凉拌佐料也是很讲究的。我到菜地里采几个最新鲜的朝天椒，把它们洗净剁碎。
再剥几瓣生蒜，放在石臼里捣碎。
给折耳根拌上辣椒末、蒜泥，再加上一点酱油、陈醋，最后淋上黄灿灿的菜籽热油。
咬上一口，爽脆清香。叶子也带有天然的植物清香。那种独特的、富有田园清新的、鲜嫩的味道一直深埋在记忆中，还总是和春天联系在一起。
在大鱼大肉的过年时节特别解腻。
凉拌折耳根，已经渗透在我的味觉基因里。
身处异地，偶尔在超市里看到折耳根的身影，总是不容错过。
即便是种植的，味道寡淡，也聊胜于无吧。吃一份凉拌折耳根，会激起心底浓烈的家乡情。
最神奇的是，我女儿自从吃过一次这道菜就再也忘不掉，时常吵着要吃凉拌折耳根。
最近到附近农村，竟然看到有家乡人在租来的地里种了大片的折耳根。
看来，不仅仅是我，还是无数的家乡人离不开这家乡的美味。
附近村庄家乡人租的菜地里种植的鱼腥草
