像人们要在青春时来爱，有些菜要在春天来吃，比如红苋菜。将苋菜切段，蒜瓣拍碎，油烧热，蒜下锅，烹出香味儿，苋菜倾身而入，三两分钟翻炒后，菜塌架，汁沁出，粉红色的汁水将肥白的蒜瓣染成了浅紫色，搁少许盐即可起锅。且不论味道，单是那颜色已让人沉醉，粉红的汁水汪着碧绿的茎叶，只怕没有哪道菜能有这般好看，这般春天。
20年前，我20岁，在一个江南小镇，春天的三月里，蒜蓉红苋菜是家家户户必定要吃的春菜，仿佛不吃这道菜不足以证明春天的到来。苋菜是一定要在三月里吃的，四月就老了不中吃了，仿佛美人儿一定要在最美的年华被欣赏被爱慕，一朝春尽红颜老，就不中看了，徒然令人怅惘。春菜错过春天，犹如美人儿错过青春，孤芳自赏，那滋味儿，真是最深的寂寞。是江南的生活使我认识了红苋菜，以前竟从没见过尝过。然而，20岁的我并不能欣赏它，只觉得这粉红的颜色像极了幼时母亲染小鸡娃的染料。许多事物，不到一定年龄不能欣赏，亦如许多问题非得有些阅历才能理解。当我终于爱上这道菜，我已经四十不惑，真的如古人所说，对许多事情都能理解，再不执着。朋友问，怀念你的江南小镇生活不？我答曰，不，我只是怀念青春。是的，我怀念青春，怀念那孤独寂寞躁动不安的年华。我怀念青春，怀念那个常常没有来由就咧着嘴笑瘪着嘴哭的姑娘，春风沉醉的夜晚，她喝得酩酊大醉，热血沸腾，吵吵着要去夜半无人的操场上跑步；她在自习室温书，却趁闺蜜上厕所偷偷写匿名情诗塞到她的书包，等着看闺蜜春心萌动。我怀念青春，怀念那个穿牛仔服旅游鞋头发比男生都短的假小子，她总是顶着鸡窝啃着大饼急匆匆地往教室奔，她总是逃课睡懒觉睡醒了泡在图书馆看小说，有一回上厕所还被管理员阿姨当男生叫停。我怀念青春，怀念那个第一次坠入爱河的女孩儿，只是因为夕阳下那个歪戴帽子的少年有一双清澈见底的眼睛，为那人生第一次的怦然心动，她柔肠百转千回，终究还是只牵过一次手。可也许正是因为这样，青橄榄反而愈加回味无穷，她常常怀念，可是她知道，她只是怀念青春，不是怀念他。我怀念青春，怀念那个一腔孤勇向前冲的初生牛犊，她孤独敏感又脆弱，她枕着稻田的蛙鸣入眠，她用远方的来信取暖，她将寂寞和着烟花吞咽，她在异乡的跨年夜宿醉胃痛，一个人哭得稀里哗啦。可是，她找到了自己的方向，开足马力，不再彷徨。四十岁的我怀念二十岁的岁月，就像怀念自己的前世今生。南柯一梦，恍如隔世。 谁不曾有过青春，或灿烂或寂寞？谁不曾有过往事，怎能都随风而逝？谁不曾有过爱人，即使此生有缘无份？青春可追忆，往事可下酒，只是，我怀念的是青春，不是你。
