文/图 陈潇
奶奶快不行了，成天卧床，家中已备棺木一口。吃得极少，只剩皮包骨，膝下常伴又有几人？
因起身艰难，得把屎把尿：有时搀着，有时搂着，有时拉着……我像在照料一个老小孩。
等死的日子，是每个人的归宿，谁都逃不开神魂寂灭。正如梁实秋在【雅舍谈吃】所言： 生命有限，吃一顿就少一顿，每一餐都不能辜负。
为了如奶奶的愿，昨天，我下到菜园里摘了寥寥几根苦瓜。这个夏被洪水和干旱狂轰，苦瓜长得蔫儿吧唧。
柴火灶台烧干，苦瓜合着青椒在铁锅里打滚，苦得朴实无华。于经年后的我来说，简单才是提纯。
知道即将失传的传统抓盐式炒苦瓜吗？湘菜大师徐剑桥、唐伟成曾露过两手：苦瓜阴干不沾水，腌盐后挤掉水分干炒，又香又脆且苦得刚刚好，佩服厨人的手上功夫。
听说，如果想要做一个重大决定，可以去吃一顿常吃的东西，如果感觉不是以前那个味，这个决定很可能是错误的。这大概是吃给生存、生活甚至生命布施的一丝灵气。
给奶奶炒的苦瓜，可能是垂垂老矣的日子里，毫不煽情的一如往初。炒苦瓜的空隙里，看了【再见妈妈】，从女主重返人间饱餐一顿，到消失在亲人的身边，消失在神婆的眼里，消失在樱花树下，同样消逝的生命让人无力。
苦，应该是味型里最难被接受的。和药相提并论，能好吃吗？不过是习惯了，就喜欢了。苦瓜是苦，莲心、苦菊、雪里蕻等苦味也是苦，而生活里的苦则是苦得无以复加。大起之喜，大落之劫，再苦都不苦过人心泛滥了初心。
【西游记】里，五指山下被压了500年，打怪路上被误解了多次，悟空不知吃了多少苦，唯独在找菩提祖师时哭了。在菩提门下，该罚时罚，戒尺头上敲三敲，狠心赶走他，却也教他七十二变，传他十万八千里……菩提虽严厉却不曾真正惩戒过猴子，唐僧满口慈悲却从不曾容忍过猴子。紧箍咒让六耳猕猴打滚，苦心和苦练，是孙悟空最天真的童年。正是这些苦楚，让悟空学着道家本领为佛门办事，从偷蟠桃偷人参果的泼猴进阶斗战胜佛。
心理学家武志红说：「唯有真实，才能够抵达真爱。」对待一款菜，也是如此。苦得如此真实，苦瓜如此，苦味菜如此，吃苦的人亦如此。苦则苦矣，内敛了灵魂！
