那天中午在郊区农家乐就餐，当一盘褐色的薄片状食物端上餐桌时，大家的脸上顿时写满了问号，这究竟是什么菜。我搛起一片，软薄中带着一丝韧劲，淡淡的涩味滚过舌尖，还没到喉咙，大脑已收到信号，在期待下一个味觉——回甘。味蕾告诉我，那是苦槠豆干无疑。
苦槠豆干以苦槠籽为原料，在农贸市场上并非常客。因为「小众」，所以「小贵」。有一回，我从石岩屋山下来，看到山脚下一户人家正在晾晒一排褐色的豆腐片，煞是显眼。我拿出手机一顿猛拍，那时，我才知她晒的就是苦槠豆干。「减肥、降血压、暖肠胃……多吃点这些食物对身体有好处。」我深知这些并没有确切的科学依据，但苦槠出身山野，山风清水滋养过，阳光雨露呵护过，月亮星星宠幸过，远离尘嚣，自带纯粹的气质，不沾一丝化学和工业的气息，在我心里是个神圣的存在。然而，当我得知这原生态的食物高达四五十元一斤时，突然觉得用「小贵」二字显得有点草率了。
老太太家十几米之外的溪边就有几棵苦槠树：粗壮，合抱不过来；高大，盖过两层楼顶；枝叶横生，遮天蔽日，置身树下犹如擎着一顶华盖。因苦槠树高，很少有人上树去摘苦槠籽。待到十月前后，熟透了的苦槠挣脱羁绊，三三两两，东一群，西一把，南一撮，北一堆，一棵树落个十几斤甚至几十斤不成问题，「俯拾即是」，是十分「接地气」的野果子。
见我愣在原地，老太太耐心地向我介绍了加工的过程。原来，并非所有的苦槠籽都能用来制作豆干的。因为地面潮湿，不少果子已受潮变质，晾晒时必须一一剔除。老太太转头看向晾在一旁的苦槠籽，我循着她的目光看去，苦槠籽沐浴着阳光，偶尔有那么几颗迫不及待地破壳而出，发出欢快的迸裂声。「去壳、浸泡、磨粉、过滤、沉淀、制成豆腐再晾干……别看这里的苦槠籽多，实际上做不了几斤豆干，不花上个把月也是做不出来的。」溪边的苦槠籽，一掉下来就被来往的车辆碾碎了。老太太的苦槠都采自几公里外的石岩屋山上。
这么说来，苦槠豆干的「苦」凝结了长年累月的「辛苦」，虽「高贵」，但想要味道出彩，还是得放下身段。那天中午，农家乐的苦槠豆干以五花肉煸油，中和了豆干苦涩粗糙的口感，再用猪油提香，又以大白菜为辅料，爽滑更兼甘甜，和豆干的回甘互相激荡，在食客的舌尖留下意味深长的印痕。都说「好花还需绿叶扶」，这三样食材一道菜，不正是这句子最好的诠释吗？
老奶奶头发花白，我问她高寿。「过了年就90了！」她说。制售苦槠豆干纯属打发日子，不像旧时粮食不够，得靠这个充饥。如今儿孙满堂，吃穿用度应有尽有……从她淡然的语气中我也听到了生活的回甘。（章忠建 图片由作者提供）
