贞观二十三年五月二十六日，唐太宗李世民在终南山的翠微宫里溘然长逝。
作为已故太宗皇帝的未亡人，太极宫中的女人们有着各自不同的归宿。一部分生有子嗣的妃嫔可以出宫去投靠自己的儿女；另外的极少数人则以一种勇敢而贞洁的姿态选择了变相的殉葬，比如太宗晚年甚为宠幸的嫔妃徐惠，便因哀伤成疾并拒绝医治而于次年病逝，年仅二十四岁，死后陪葬昭陵；至于像才人武媚这种没有子嗣，同时又不愿殉情的嫔妃宫女，则必须循例出家，到寺院或者道观中了却残生。
才人武媚被分配的命运是削发为尼，她的归宿是位于长安皇城内的感业寺。
据说宫女们剃度的这一天也是新天子举行登基大典的时间。
在庄严的大典钟声敲响的那一刻，武媚已然是一副青丝落尽、素面朝天的僧尼之相。
那一天，女尼武媚孑然一人站在感业寺的最高处，眺望喧嚣依旧的凡尘俗世，眺望咫尺天涯的太极宫阙，眺望永远回不去的青春时光，眺望那场惊心动魄却又稍纵即逝的爱情，汹涌的泪水就这样顺着她洗尽铅华的脸庞潸潸而下。
削发为尼的这一年，武媚二十五岁。
这原本是一个女人生命力最旺盛的年龄，然而一袭冷酷的缁衣却把她饱满欲滴的生命彻底囚禁了，令她在清规戒律的樊笼中无可逃脱地干瘪和枯萎。
秋去冬来，感业寺的暮鼓晨钟日复一日地敲打着女尼们日渐麻木的耳膜和心灵，武媚知道很多人已经学会了接受命运的安排。她发现，曾经的愤懑和不甘已经从她们的身上消失，取而代之的是一种行尸走肉般的绝望和麻木。
武媚在后来的日子里急剧消瘦，她的脸色看上去苍白如纸，女尼们普遍认为这是她离群索居、自命清高的结果。每当武媚从感业寺凄冷空旷的庭院中走过，冬天的大风就会吹起她身上那袭宽大的缁衣，让她看上去就像一只无比孤单的飞鸟。
许多女尼暗地里都说，这个总是满脸冰霜的武媚也许就快死了，她最后的下场就是变成一个无人理睬的孤魂野鬼。
对于女尼们背后的嘲讽和诅咒，武媚听到后只是冷然一笑。
我不会变成孤魂野鬼，武媚说，我会变成一只鸟，一只不死鸟，永远在自己的天空里飞翔。
无论感业寺的生涯如何漆黑和艰难，武媚始终没有感到绝望。
因为她坚信，自己是一只鸟。
一只不死鸟。
在太宗周年忌日的时候，高宗李治必须循例前往感业寺行香。永徽元年五月二十六日是一个阳光明媚的日子，新君李治在文武百官的陪同下来到感业寺。
当天子仪仗进入山门的时候，寺内钟鼓齐鸣，所有束手站立在甬道两侧的人们一起跪了下来，口中山呼万岁。
坐在銮驾内的天子李治没有听到，在这雷鸣般的恭迎圣驾的呼声中，夹杂着一个女尼剧烈颤抖的声音。
那是武媚的声音。
当时的武媚全身都在发出一种幸福和激动的颤抖。
跪在武媚身边的人甚至听见她的喉咙里发出了一丝奇怪的哽咽。
是的，自从听说天子要来感业寺行香的那一刻起，武媚就无法抑制这种哽咽了。
一年了，整整三百六十五个日夜，武媚无时无刻不在向上苍祈求，祈求她与天子别后重逢的这一天。一年来女尼武媚为伊消得人憔悴，一年来女尼武媚相思成灰、望穿秋水，终于得到上苍垂悯，让天子重新来到了她的身边，又怎能让她不发出激动的哽咽，又怎能让她不喜极而泣呢？
行香礼毕的时候，李治出于某种礼节上的需要，亲自走到因太宗亡故而循例出家的这群女尼身边，亲切地表达了他的关怀和慰问之情。有好几个女尼为此感动得眼眶都红了，李治象征性地安抚几句之后，正准备转身离去，而那个令人出乎意料的尴尬场面，就在这时候出现了。
人群后的一个女尼忽然用力拨开挡在她前面的几个人，径直走到了天子面前。
四目相对的这一刻，天子李治就像被雷电击中一样，睁大了眼睛，木立当场。
当时在场的人也全都怔住了，她们不无惊愕地发现，把天子牢牢钉在当场的那道闪电分明来自女尼武媚的眼中。而且她们还看见，那一刻的女尼武媚仿佛变了一个人——随着胸膛的剧烈起伏，她原本消瘦而苍白的脸庞忽然绽放出一种朝霞般绚丽的光芒。
许多年以后，感业寺的一些老尼依然清晰地记得，那天的女尼武媚确实表现出了异乎寻常的妩媚，所有人都看见她的脸上闪动着一种流光溢彩的惊艳之美。
那种美实在是稀世罕有、摄人心魄。她们说。
无怪乎天子李治会深陷其中，终其一生无法自拔。她们说。
片刻之后，人们看见寺中的住持老尼一脸严肃地把女尼武媚带走了。
住持老尼把武媚匆匆领到了感业寺的客堂，然后就转身离开了。就在这座清幽僻静的客堂中，有一个人正在等待着武媚。
他就是天子李治。
当时天子已经屏退左右，正独自一人站在堂中，用一种焦急的目光朝门口张望。
武媚走进客堂的时候，一眼就看见了天子脸上复杂的表情。
那上面写满了激动和惊喜，同时也有一丝隐隐的尴尬和歉意。而最让武媚感到欣慰的是，李治的眼神依然清澈，而且分明荡漾着一种缠绵悱恻的回忆之光。
武媚庆幸自己终于唤醒了李治对于那场爱情的回忆，她也庆幸自己身上的美丽光芒没有在感业寺的枯寂时光中消磨殆尽。
一年来，天子李治就是她生命中唯一不灭的信仰。
她全部的孤独和全部的坚持，终于在这一刻得到了应有的报偿。
这样的时刻，有太多的言语需要表达，有太多的衷肠需要倾诉，但是武媚却让它们全都化成了幸福而感伤的泪水，任它们在自己的脸上肆无忌惮地奔涌和流淌。
此情此景，天子李治再也无法抑制胸中沸腾的情感。
他哭了。
两行清泪顺着他的脸颊潸然而下。
那一瞬间，李治和武媚执手相看泪眼，竟无语凝噎。「上因忌日行香，武氏泣，上亦潸然。」
