孫甲智：【誡子書】——回鸞舞鳳與版本異文（附外篇）

2024-06-29文化

諸葛亮【誡子書】不足百字，索解卻並不容易，因而存在一些爭議之處。探究中國古代作品時，應特別註意文獻上不同版本的異文，只有建立在文獻之上的文藝分析，才可能是可靠的。

林則徐書諸葛亮【誡子書】拓片

一、「誌成學」還是「靜成學」

諸葛亮在論述「學」與「才」時說：「夫學須靜也，才須學也；非學無以廣才，非誌無以成學。」從形式上看，這四句兩兩對偶；從內容上看，所講的是條件和目的兩個方面，指出「靜」和「誌」是「學」的條件，「才」是「學」的目的，「學」只是途徑和手段。

然而其中卻出現了三組相對待的關系：學與靜；才與學；誌與學。三組關系打破了對偶的內部平衡，顯得突兀。

對此，有論者質疑，諸葛亮用雙重否定句「非學無以廣才」來論證「須學」，也應該用雙重否定句「非靜無以成學」來論證「須靜」，於是「把‘非誌無以成學’的‘誌’理解為‘靜誌’」［1］。

但這個說法受到了批判：「這種缺乏學理依據的解讀實屬牽強。」［2］將「誌」解釋為「靜誌」，犯了訓詁學上「增字解經」的大忌，「誌」本身並沒有「靜誌」之義，古籍中也沒有這種用法。

其實，從文獻學的角度來看，「非誌無以成學」確實有另一種異文——「非靜無以成學」。有版本學的依據，就不會走上「增字解經」的歧途。

明代之前的諸葛亮的集子都已散佚了，現存最早的諸葛亮的集子是明朝人編輯刻印的。

但在明朝之前，諸葛亮的【誡子書】被其他書籍收錄，比如唐代歐陽詢所編【藝文類聚】（卷二十三）、北宋李昉等所編【太平禦覽】（卷四百五十九）、南宋朱熹及其弟子劉清之所編【小學】、劉清之所編【戒子通錄】。

【藝文類聚】和【太平禦覽】都有南宋刻本；【小學】宋刻本已佚，今存元刻本；【戒子通錄】元刻本已佚，今僅存【四庫全書】據【永樂大典】輯本。

至於明人所編的諸葛亮的集子，最早為王士騏輯【諸葛忠武侯全書】，其萬歷年間的刻本存佚不詳，今存崇禎十一年吳審度的修訂本；楊時偉輯【諸葛忠武書】，有萬歷四十七年刻本；張燮輯【七十二家集】和張溥輯【漢魏六朝百三家集】中都有【諸葛丞相集】。

明刊本【諸葛丞相集】

方大鎮【田居乙記】中的摘錄，皆為萬歷三十年至三十五年間所讀之書，該書卷三錄有諸葛亮【誡子書】。清代以來的時代較晚的版本且不計。

版本的異文上，宋本【藝文類聚】和宋本【太平禦覽】都作「非誌無以成學」，然而【小學】【戒子通錄】【田居乙記】【諸葛忠武侯全書】【諸葛忠武書】【七十二家集·諸葛丞相集】等皆作「非靜無以成學」。

宋本【藝文類聚】和【太平禦覽】的文字固然值得重視，但其他宋本也有作「非靜無以成學」的。如南宋真德秀【真西山讀書記】（南宋開慶元年福州刻本）乙集卷十二亦引諸葛亮【誡子書】，即作「非靜無以成學」，且文後自註：「按，亮此語，朱子取之以載於【小學】之書，真格言也。」這恰可以旁證宋本【小學】所引【誡子書】也正是作「非靜無以成學」。

且朱熹是南宋儒學宗師，其師徒所輯錄的文字同樣重要，何況有明一代的版本都作「非靜無以成學」，在數量上占據著絕對優勢。

有了這些文獻學上的版本依據，「非誌無以成學」反倒是一個值得慎重對待的異文了。如此之多的版本作「非靜無以成學」，恰可由此看到【誡子書】「回鸞舞鳳」的藝術手法之秘。

霽紅釉描金【誡子書】詩文圖盤

二、【誡子書】的多重「回鸞舞鳳」

作為古人常用的一種寫作藝術手法，錢鍾書先生對「回鸞舞鳳格」的解說最為透徹。錢先生說：這種句法的特點是「先呼後應，有起必承，而應承之次序與起呼之次序適反」，「古希臘談藝謂之‘丫叉句法’」［3］；中國古人則稱之為「回鸞舞鳳格」，「韓愈【奉和裴相公東征途經女幾山下作】‘旗穿曉日雲霞雜，山倚秋空劍戟明’，五百家註引洪興祖曰：‘以我之旗，況彼雲霞；以彼之山，況我劍戟。詩家謂之「回鸞舞鳳格」’；實亦丫叉法」［4］。

這種先呼者後應、後起者先承的句法，可以圖示為：「A（起）B（起）B（承）A（承）」。古代作品中的例子很多，人所熟知者，如【孔雀東南飛】「君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉移」四句，其次序是「磐石蒲葦蒲葦磐石」；王維【送梓州李使君】「萬壑樹參天，千山響杜鵑；山中一夜雨，樹杪百重泉」四句，其次序是「樹山山樹」，這都是「回鸞舞鳳」的句格。

【誡子書】則具有多重的「回鸞舞鳳」之美。

首先，「靜以修身，儉以養德。非淡泊無以明誌，非寧靜無以致遠」四句。

「靜」指向內在，使自己的心靈寧靜；「儉」（約束）指向外在，約束自己的行為；「淡泊」緊承「儉」字，約束住了自我的外在行為，則能抵禦種種物欲的迷惑，所謂「明誌」是堅守本心、不忘初心；「寧靜」遙應「靜」字，使自己的內心保持寧靜，則能獲得更高遠的精神，所謂「致遠」是提升人生的層次、目標和境界。

【諸葛亮集】

這四句的次序是「內在外在外在內在」，所論的是君子的「德」的方面，是第一個層次的「回鸞舞鳳」。

其次，「夫學須靜也，才須學也；非學無以廣才，非靜無以成學」四句。

如上文所述，「靜」是「學」的條件，「才」是「學」的目的，四句中每句都出現的「學」字，強調了學習的重要性，因為君子的「才」必須透過學習來增強。

這四句的次序是「學與靜學與才學與才學與靜」，所論的是君子的「才」的方面，是第二個層次的「回鸞舞鳳」。

再次，「淫慢則不能勵精，險躁則不能治性」兩句。

「勵精」是振奮精神於學，「不能勵精」是從「廣才」的反面來說的，如果不能振奮精神於學，當然也就無法「廣才」了；「險躁則不能治性」是從「養德」的反面來說的。「靜以修身」四句論「德」，「學須靜也」四句論「才」，這兩句先論「才」再論「德」，形成了【誡子書】第三個層次的「德才才德」的「回鸞舞鳳」。

諸葛亮期望兒子成為「君子」一樣的人，因而「君子之行」四字首先被提出，也是當頭就給兒子立下的「標竿」。諸葛亮特別重視「靜」，是因為「靜」一方面指向「德」，一方面又作為「學」的條件，透過「成學」而指向「才」，德才兼備，而後才成為君子。

【管錐編】

錢鍾書先生指出，探明「回鸞舞鳳」句格，「於賞析或有小補」［5］。倘若結合【誡子書】「非靜無以成學」的版本異文來看，文獻與文藝於此相得益彰：文獻上的版本依據為文藝上的「回鸞舞鳳」之美感提供了基礎；反過來，文藝之美又為文獻上異文的合理性提供了旁證，則又非僅「小補」而已。

在使用「回鸞舞鳳」句格的同時，【誡子書】的前半部份還具有「正反交替」的美感。「靜以修身，儉以養德」從正面論說，「非淡泊無以明誌」二句從反面論說；「學須靜也，才須學也」從正面論說，「非學無以廣才」二句又從反面論說。

「回鸞舞鳳」句格產生回環往復之美，「正反交替」的論說產生警策鮮明的美感，二者聯合使用，使諸葛亮對兒子的勸勉既慈愛深情又發人深省。

三、異文辨析

今所常見的【誡子書】文本，是清朝張澍所輯【諸葛忠武侯文集】的版本，該版本因被統編語文教材七年級下冊收入而產生廣泛的影響。與宋、元、明本這些早期版本相比，張澍輯本有些值得重視的異文。

（一）「淫慢則不能勵精」

宋本【藝文類聚】作「慆慢則不能勵精」，宋本【太平禦覽】作「滔慢則不能勵精」，而【小學】【戒子通錄】【真西山讀書記】【田居乙記】【諸葛忠武侯全書】【諸葛忠武書】【七十二家集·諸葛丞相集】等皆作「慆慢則不能研精」。

【宋本藝文類聚】

該句的異文集中在「淫慢——勵精」和「慆慢——研精」上。「淫」為「放縱」義，有論者認為，「‘放縱’的含義在這裏並不妥帖」，因為「性情和行為上的‘放縱’者未必就是精神不振奮的」；而「慆慢」是「懈怠、怠惰」，「對學習產生懈怠之心或怠惰之行，則必定會在學習時萎靡不振，無精打采」。［6］

其實「慆」既有「慢」義，也有「淫」義，而將「慆」與「慢」連用的【離騷】，所取的正是「淫」義。【離騷】「椒專佞以慢慆兮」句，東漢王逸註：「慆，淫也」，「言子椒為楚大夫，處蘭芷之位，而行淫慢佞諛之誌」。［7］

【誡子書】中的「慆慢」似不必強作某一固定的解釋，若視作指外在的「慆」（淫，縱情享樂）和指內心的「慢」（懈怠）似無不可，且其含義還可顯得更為豐富。「勵精」（振奮精神）與「研精」（專心，盡心）看似矛盾，實際上可以統一於「學」的方面，即「勵精」是在學習上振奮精神，「研精」是在學習上盡心竭力。「淫慢則不能勵精」與「慆慢則不能研精」兩句，維持異文的面貌即可，無須強分軒輊。

石刻拓片諸葛亮【誡子書】

（二）「險躁則不能治性」

宋本【藝文類聚】和【太平禦覽】同；【小學】【戒子通錄】【真西山讀書記】【田居乙記】【諸葛忠武侯全書】【諸葛忠武書】【七十二家集·諸葛丞相集】等皆作「險躁則不能理性」。

「治」與「理」同義，如【左傳·文公六年】「治舊洿」句杜預註，【國語·齊語】「教不善則政不治」句韋昭註，皆曰：「治，理也。」段玉裁【說文解字註】：「按，今字訓‘理’，蓋由借‘治’為‘理’。」［8］

有說法認為：【誡子書】中「治性」即「冶性」（陶冶性情），「治」通「冶」；從該句「治性/理性」的異文來看，「治」為「治理」之義甚明確，不必旁生「通假」之說。

（三）「多不接世，悲守窮廬」

宋本【太平禦覽】和【七十二家集·諸葛丞相集】同；【藝文類聚】【小學】【戒子通錄】【田居乙記】【諸葛忠武侯全書】【諸葛忠武書】等皆作「悲嘆窮廬」（宋本【藝文類聚】原作「悲嘆窮慮（慮）」，「慮」字實為「廬（廬）」之形誤），且皆無「多不接世」四字。

「多不接世」一句的有無，尚難在版本源流上探明其原委。這一句反過來看，可知其背後是諸葛亮對兒子「接世」的期許：希望兒子在「養德」而「廣才」以後，能有一番大作為。

由此可以更好地理解前文的「淡泊」，它並非山林隱士那種與世無爭，而是對聲色物欲的淡然。諸葛亮想培養的並非無所作為的君子，而是能夠建功立業的君子。

「悲守窮廬」與「悲嘆窮廬」相比，「悲守」側重於一事無成後的潦倒困頓，「悲嘆」則側重於一事無成後的憂愁苦悶。此處異文雖然無關於宏旨，然而「於賞析或有小補」。

至於「意與日去」與「意與歲去」之類的異文，無關輕重，故不贅述。

清刊本【誡子書】

「古代小說網」公微版「外篇」

諸葛瞻：沈重的光環

諸葛亮有二子：一為諸葛喬，他本是諸葛瑾（諸葛亮之兄）的次子，因為諸葛亮多年無子，於是過繼了諸葛喬為子；二為諸葛瞻，是諸葛亮的親生兒子。

這篇【誡子書】究竟是寫給他哪個兒子的？恐怕目前還是一個難以定論的問題。從文本中無法判斷出諸葛亮寫這封家信的物件，這也恰是這篇【誡子書】的廣泛適用性，千百年後的讀者也都從中受益。

劉旦宅繪諸葛亮

另外，諸葛亮的兒子，是否活成了【誡子書】裏期待的樣子呢？

史書中對諸葛喬的記載非常簡略，他官拜駙馬都尉，諸葛亮沒有讓他養尊處優，而是讓他隨軍出征，在漢中軍事前線帶領著五六百兵卒，跟其他將軍的子弟一起負責傳遞運輸。諸葛喬死時，年僅二十五，何焯認為他死於蜀漢建興六年（228），「以轉運之勤，死於王事」（【三國誌集解】卷三十五【諸葛亮傳】集解引）。過早結束的人生和模糊的經歷，使我們無法獲得對他更多的了解，在【三國演義】中，他連出場的機會都沒有。

諸葛瞻出生於建興五年（227），諸葛亮去世時，他年方八歲。那時，他得到的來自親爹的評價是「聰慧可愛」以及「早成」。然而諸葛瞻有他自己無法逃離的困境。

當時的環境，留給諸葛瞻的空間已非常狹小。蜀國在連年征伐後，國力衰微，朝內又有奸臣黃皓把持朝政。父親過早去世，使得諸葛瞻幼失庭訓，無法接受諸葛亮更多的栽培和教導。即便是在諸葛亮生前，由於他連年忙於帶兵征戰，庭訓恐怕也是極少的。

父親的光環太強烈，又使得諸葛瞻「名過其實」。諸葛瞻本身雖然「工書畫，強識念」，有藝術才能，記憶力強，但是大家「愛其才敏」，很大的原因卻是「追思亮」，是因為追念他的父親諸葛亮，這明顯是「愛亮及瞻」了。「每朝廷有一善政佳事，雖非瞻所建倡，百姓皆傳相告曰：‘葛侯之所為也。’是以美聲溢譽，有過其實。」（【三國誌】卷三十五【諸葛亮傳】）

太多的榮光從天而降，不勞而得，恐怕多多少少使得諸葛瞻有點「驕」，有點「躁」。鄧艾伐蜀，諸葛瞻率大軍至涪縣抵抗，諸葛瞻「盤桓未進」，黃權的兒子黃崇屢次勸諫他「速行據險」，不要讓敵人長驅直入，然而諸葛瞻「猶豫未納」，黃崇至於流淚相勸。鄧艾的大軍果然「長驅而前」，諸葛瞻敗逃至綿竹。（【三國誌】卷四十三【黃權傳】）不知道諸葛瞻會不會有點「吾悔不聽黃崇之言」的懊喪與自責。

【三國誌】

敗退到綿竹後，諸葛瞻的處境更加艱難，他自己也表現得非常浮躁易怒。鄧艾寫了一封書信誘降他，諸葛瞻大怒，斬殺了鄧艾的使者，於是開戰。諸葛瞻抱著必死之心，采用的方法是「埋人腳」而戰（【三國誌集解】卷三十五集解引【元和郡縣誌】及【益州記】）。

如果這些記載是可信的，那麽這種戰法殺不殺得敵人另說，首先就束縛了自己，跟引頸受戮恐怕也沒有多大區別。結果可想而知，諸葛瞻、諸葛尚父子一戰而死，黃崇「帥厲軍士，期於必死，臨陣見殺」（【三國誌】卷四十三【黃權傳】），同時戰死的還有張飛的孫子張遵，李恢的侄子李球。更為嚴重的結果是，鄧艾的大軍輕易就打進了蜀國的都城成都，——蜀國亡了。

【三國演義】中寫諸葛瞻父子與鄧艾的軍隊在綿竹大戰了三場而後戰死，恐怕這還是給諸葛亮面子，不忍讓他的兒子「一戰而敗亡」。饒是如此寫，還有人說「諸葛瞻、諸葛尚父子如何便死，不禁熬煉，大不濟也」（李卓吾評本第117回回末評）。

【三國演義】寫了諸葛瞻兩次大怒，一次輕出：鄧艾寫來誘降書，「瞻看畢，勃然大怒，扯碎其書，叱武士立斬來使，令從者持首級回魏營見鄧艾」；鄧艾設下伏兵，然後自己引兵出戰，「瞻大怒，即引兵出，徑殺入魏陣中」，結果被鄧艾的伏兵打敗，綿竹被圍得鐵桶一般；救兵還沒到，諸葛瞻在城中先就坐不住了，他讓兒子諸葛尚和張遵守城，自己「披掛上馬，引三軍大開三門殺出」，他被鄧艾的軍隊困在垓心，「遂拔劍自刎而死」（【三國演義】第117回）。