陳年喜（農健/圖）
陳年喜有兩三個月沒動筆寫作了，最近忙於簽書，許多讀者透過社交渠道向他購書，需要添上簽名，加上書店的需求，一共大約有四千本。手上有許多未完成的約稿，他心裏著急，只能每天多簽一些趕進度。
2020年，陳年喜確診塵肺病，辭去了在貴州旅遊景區的工作，開始全職寫作。那是與他前半生的礦山爆破截然不同的生活。
以往他寫礦山、寫爆破，現在他的寫作也有意識地轉向另一個方向：寫家鄉的風物、家鄉的人。陳年喜在【南方周末】上的專欄「峽河西流去」正是這樣一個系列，他有意避開礦山生活，回到熟悉的故鄉。
陳年喜與【南方周末】結緣於2020年，在當時的兩次采訪中，陳年喜自認是「民間派」寫作者。三年過去，陳年喜加入了中國作家協會，看起來似乎更接近主流文學圈了。不過，他覺得自己雖然被主流文學界接納，但仍然與其保持著一定的距離。
「我是熟悉民間生活，我的讀者大部份認可我這樣一個階層的民間寫作，我應該保持一個民間立場，民間寫作、民間態度。」陳年喜對南方周末記者說。
如今，【南方周末】即將迎來創刊四十周年，陳年喜也早已走過人生不惑的年紀，經歷了一些由「惑」到「不惑」的時刻。
「老家是一個挖不完的寶藏」
陳年喜的老家在陜西丹鳳縣峽河村，位於莽嶺與伏牛山的交界地。哪怕多年一直在各地奔波，陳年喜依然覺得，自己的整個人生與家鄉緊密地聯系在一起，沒有分離過。2022年，陳年喜在【南方周末】開設專欄，他決定書寫自己的家鄉峽河，「老家是一個挖不完的寶藏」。
對他來說，寫作是對生活的重新挖掘和塑造，需要回頭審視，也需要重新在峽河那片土地上尋找。寫作專欄時，提及家鄉的某些人物和故事，陳年喜有時會再去走訪一些人，或重走一些地方，比如某個破舊的房子、廢棄的水井，重新感受一番。
「那些人物，那些東西，也會勾連起我的一些深深的回憶，勾連起對很多人物的思念和重新認識。作品和人的生活，是一個彼此塑造、彼此挖掘的過程。」陳年喜說。
寫【我們都有過光頭的少年】這篇文章時，他特意走訪了幾個少年時期一塊理光頭的小夥伴。年少時，大家頭發長得快，大人想盡可能減少孩子理發的次數，索性給他們都理成光頭。慢慢地，人到中年，當年一起理光頭的夥伴有了各自不同的人生際遇。
有的進了城，有的身體變差，還有的青年時期外出後便跟家鄉斷了聯系，生老病死已然成了一個謎。在那個互聯網還未發達的時代，有些人可能想聯系卻聯系不上，而現在通訊暢通，有些人卻再沒有機會發生聯系了。
寫作之余，2023年，陳年喜參加了一場【南方周末】的公益活動，走進了江西贛州的南方周末希望小學。「去重新走一走，實際看一看生活，也是我迫切需要的。一個人老待在一個地方，思維、故事都會枯竭，得去見證、去發現不一樣的生活。」陳年喜說。
他跟著走訪了幾個家庭，有些孩子的父母去廣東打工，只有爺爺奶奶陪在身邊。這和陳年喜的家鄉情況相似，留守兒童很多。
陳年喜想起了兒子，大多數時候只有妻子陪在身邊照顧他，自己多年來四處奔波，兒子相當於「半個留守兒童」。「這是我們這個時代一個重要的傷痛。」陳年喜說。
值得欣慰的是，這些孩子得到了社會的關註，陳年喜覺得這很重要，「當一個人一生徹底沒有任何一方面的關註或關心，就像一個人永遠走在黑暗當中，人生可能很多方向是不好把控的。當他人生得到一絲絲溫暖或者光照的時候，它有一些暖色在裏面」。
終歸要離開這樣的生活
陳年喜53歲，過去的十年，是他人生最起伏跌宕的一段時期。40歲前後，陳年喜開通了部落格，在上面發表詩歌，後來出版的【炸裂誌】就是這些詩歌的合集。透過這個公開平台，他被紀錄片導演秦曉宇發現，成為【我的詩篇】的主人公之一，從此為更多人所知。
如今回想起40歲，陳年喜形容那是非常「顛沛的一年」。剛過完春節，他就出發前往新疆。他們在那裏打煤礦隧道，十幾台機器同時作業，需要水來降塵。但新疆零下二十多攝氏度的天氣，水很難運送。工作一天下來，幾乎每個人都像從土堆裏走出來，連眼睛都沾滿了灰，咳嗽不止。陳年喜只得離開。
他又去了甘肅舟曲的一個礦山。老板是非法開采，炸藥都是自制的，品質差，難炸開，總得反復裝填，很難掙到錢。陳年喜又得另尋出路，離開時，手上僅剩二十元，他暗暗發誓，再也不上礦山。但那一年的後半段，他還是繼續輾轉各地，直到在延安工作了兩個月，收入才堪堪將一年奔波的花費抵消。
那一年，陳年喜認識了一個礦老板，說是老板，對方也在一線幹活。那位老板曾是億萬富翁，後來賠得幾乎一窮二白。在礦山上，老板每天開著三輪車，灰頭土臉地來回奔忙，但看起來心態平胡。
陳年喜觸動很大。40歲之前的他一直繃得很緊，雖然在礦山打工，但不甘於命運，總覺得自己終歸要離開這樣的生活。了解了這位礦山老板的經歷後，他意識到，連這樣一個曾輝煌過的人都坦然地接受了命運，自己從未輝煌過，沒有什麽不能接受的。
「四十之後，其實我對自己的命運、生活都很認同，繃得不是那麽緊了。人的一生就像植物，沒有任何區別，隨著春夏秋冬不停轉換。就像一棵草，到了春天，來到這個世界，到了秋天，隨著秋風又到了另外一個世界。」陳年喜告訴南方周末記者。
從「惑」到「不惑」，從不甘到接受，陳年喜與自己達成了和解。他認為，要達到這種「不惑」狀態，「需要不斷地外視和內視」。外視就是對時代和歷史流變的規律有所認識和思考，內視便是要認清自己、正視自己。
「每天處在一種狂想當中不自省，就會遮蔽掉很多思考，很多東西就選擇了不看。需要向外、向內地，不停去正視一些東西。」陳年喜說。
南方周末記者 翁榕榕
責編 李慕琰
