少年照護者，十幾歲的肩膀，扛起了成年人的擔子。被影響的不止此刻的學業和健康，甚至還有未來的職業之路、人生選擇，但他們為什麽不求助？學校、社會又為什麽看不到他們的痛苦？
歡迎大家持續關註「評審團」，我們將不間斷地為大家送上最新鮮的閱讀體驗。我們也歡迎作者與讀者針對書目涉及的話題進行交流或交鋒，這是書評君設定評審團欄目的初衷。
The Jury of Books
評審團
本期書目
【少年照護者】
作者：[日]每日新聞特別報道部采訪組
譯者：阿夫
版本：中信出版集團
2024年1月
作者簡介：
每日新聞特別報道部采訪小組，包括松尾良、向畑泰司、田中裕之、山田奈緒4位元成員。書中內容作為社會報道連載時，獲得日本第25屆新聞勞聯新聞大獎·優秀獎。【每日新聞】是日本全國性大報之一，創刊150年，口號為「爭論之下，真理顯現」。其采編部門連載並出版多部社會紀實類作品，積累了豐富的紀實報道經驗。
譯者簡介：
阿夫，語言、文字工作者。北京師範大學文學博士，早年留學日本，現從事漢語國際教育工作，自由譯者。轉譯作品有【有恨意但不離婚的妻子們】【超記憶術】等。
這是一本什麽樣的書？
教室、球場、遊樂園……同齡人尋常不過的學習、生活，是他們難以進入的「正軌」；廚房、醫院、照護中心……家人無法治愈的殘障、疾病，是他們年復一年的重擔。
少年照護者，十幾歲的肩膀，扛起了成年人的擔子。被影響的不止此刻的學業和健康，甚至還有未來的職業之路、人生選擇，但他們為什麽不求助？學校、社會又為什麽看不到他們的痛苦？
每日新聞特別報道部的記者，在一個偶然的機會發現並采訪了一名少年照護者。他們意識到，不能再讓這樣的孩子繼續「透明」，負重難行卻不為人知。於是，他們一邊采訪、報道，呈現少年照護者的境遇和心聲，一邊跟進地方自治團體和國家調查少年照護者的相關情況，推動有效措施的出台，為這群沈默、堅忍的孩子尋求出路，改善境遇。
漫長的黑暗後，少年照護者們終於等來了第一縷陽光。
它為何吸引人？
少年照護者不是日本才有的問題，今時今日，也在你我身邊。低出生率、人口老齡化、經濟衰退、生活壓力巨大……少年照護者的出現，可謂這些問題集中爆發的結果和縮影性呈現，這不僅是日本的社會現狀，也是我們或許尚未關註，但已然存在的事實。
是什麽讓少年照護者處於水深火熱之中，也不開口求助？除了「不能給人添麻煩」的自尊和「家醜不可外揚」的恥感使然，「說了也沒用」，是政府、社會、學校的哪些缺位造成的現實困境？
榮獲日本第25屆報業工會新聞大獎·優秀獎。既監督，又建設的良心媒體，是文明社會的探照燈。【每日新聞】特別報道部的記者，用理性、嚴謹、翔實的調查、采訪、報道，一步步揭開了「少年照護者」鮮為人知的境遇，引起了巨大的社會反響，推動了國家層面的政策性進展，為孩子們的處境帶來了曙光。
【少年照護者】 （試讀）
祖母的高燒 消失的初戀
一大早，他就開始心神不定了。
2010 年4 月，春光明媚。
谷村純一（化名）小學畢業，剛剛跨入閃閃發光的中學生活。一個女孩兒遞給他一張迪士尼樂園的門票，說：「你快過生日了，對嗎？這個周末我們一起去吧！」
純一心花怒放，心想：「哇！這就是大家所說的約會吧？太棒了！」純一一直很喜歡這個和他青梅竹馬的女孩兒。
盼啊盼啊，純一終於盼來了周末。他和女孩兒坐電車來到了舞浜站。車站外彌漫著不同以往的歡快氣息。純一按捺不住內心的興奮，在心裏盤算著：「先從哪個開始玩兒呢？迪士尼樂園之後會不會發生些什麽呢？」
上午10 點多鐘，純一和女孩兒剛剛走進迪士尼樂園的大門，他的手機響了。手機裏傳來日間護理機構負責人驚慌失措的聲音：
「你奶奶發高燒了。你馬上過來一趟。」
啊？現在嗎？純一慌了，這是他第一次接到成年人打來的、事態嚴重的電話。
純一的祖母貴美子（化名）當時已是85 歲高齡，白天由打來電話的那家日間護理機構照看。純一的父母很早以前就離婚了，純一跟爸爸一起生活，爸爸平時工作非常繁忙。那天，他正好出差去了北海道。
望著眼前的灰姑娘城堡，純一心想：「真不巧啊……」
「對不起！」
純一快速向女孩兒說明了情況之後，匆匆忙忙地跳上電車，直接去了祖母所在的日間護理機構。
從那天起，女孩兒再也沒和純一說過一句話。
純一的祖母貴美子一個人生活。不過，她住得離純一和爸爸不遠，走路兩分鐘就到。純一3 歲的時候，媽媽就離開了。打扮時尚又做得一手好菜的祖母代替了純一媽媽的角色。
純一上小學四年級的時候，全家一起去輕井澤旅遊。途中，貴美子不小心跌倒，左腳骨折。從此，貴美子的腿腳就不靈便了，不僅走路時需要拄著拐杖，身邊還必須有人照顧。貴美子每月去醫院做一次定期檢查。每次，純一都陪著祖母一起去。
純一放學後，也先去祖母家看一看。上小學六年級的一天，純一放學後像往常一樣去了祖母的家。可是，當他用鑰匙開啟門，走進屋後，卻發現：欸？奶奶不在家。
奶奶每次出門前都會給他留張便條，可這天，純一沒找到便條。他心想：如果奶奶出門的話，不是去理發店，就是去醫院。理發店星期二休息。那麽，奶奶一定是去醫院了。
他飛奔到醫院，問醫院的前台：
「我奶奶來醫院了嗎？」
前台的護士告訴純一，他的祖母因為頭暈，自己打車來了醫院。護士把他帶到了祖母的主治醫生的辦公室。主治醫生告訴純一，他的祖母得了肺炎，必須住院。
純一慌慌張張地跑回家，給祖母拿來了換洗的衣服和洗漱用具。醫院告訴他，需要給祖母交住院的押金。而且，必須當天，最晚第二天就要交。
10 萬日元啊……對於小學六年級的純一來說，10 萬日元可是一筆巨款啊。那天，純一的爸爸碰巧也在出差。
焦急的純一突然想到，祖母有一個藏東西的秘密角落。他在祖母的秘密角落裏找到了一些現金。然後，他拿出自己存壓歲錢的銀行卡去銀行取錢，湊齊了押金。（純一取出的壓歲錢，後來爸爸給他補上了。）貴美子住院做CT 檢查時，被診斷出腦梗塞。於是，貴美子住院的時間延長了。
終於，貴美子出院了。可是，沒過多久，她的行為舉止變得奇怪起來。
貴美子開始頻繁地忘記剛剛說過的話、做過的事。去廚房燒水，也會把水壺燒焦。
這是認知障礙的前兆。
純一和爸爸很快達成了一致：「不能再讓奶奶用火了。」從那以後，盡管爸爸沒有對純一提出幫忙的要求，但是，純一主動承擔起了準備早飯和晚飯的家務。在這個父子之家中，純一的舉動似乎非常地「順理成章」。純一擔心祖母一個人待著不安全，於是，他便盡可能多地和祖母待在一起，照顧她的日常起居。
12 歲這一年，純一的生活發生了驟變。放學的鈴聲一響，他不是徑直回家，而是一刻也不耽誤地奔向祖母的家。晚飯前，純一陪著祖母看電視劇、唱歌。到了吃晚飯的時間，他就去超市或便利商店買來便當、熟食或麵包，然後，陪著祖母一起吃晚飯。剛開始，純一總買便當。後來，純一考慮到貴美子的身體健康，開始換著花樣買各種配菜。
純一的爸爸每個月交給純一兩三萬日元作為夥食費。為了讓爸爸清楚夥食費的每一筆花銷，每天吃完晚飯後，純一都在記賬本上記賬，還把小票仔細地貼在記賬本上。晚上9 點多鐘，純一才能回到自己家裏。回家後，純一先洗澡，然後寫作業。第二天一早，純一先去祖母家，用前一天買回來的食材給祖母做早飯。照顧祖母吃完早飯後，他再去上學。
白天，純一在學校的時候，祖母由日間護理機構或護工照看。護工一周來兩次，由於純一幾乎和祖母寸步不離，與護工的聯絡本也是純一來填寫。純一在聯絡本上認真細致地記錄護工來的前一天和當天早上祖母的身體情況。如果哪天祖母身體不舒服，他也詳細地註明，以便護工能做適合祖母當天健康狀況的午飯。因為祖母走路時必須拄拐杖，所以，每次祖母外出時，純一都會緊緊地跟在她身旁，用自己的小手扶著祖母，生怕她跌倒。
純一完全沒有和同學一起玩的時間。同學約他的時候，他總是回答：「我得陪我奶奶去醫院。」雖然純一失去了和同學們共處的時光，但是，他無怨無悔、一心一意地照護著祖母。對純一來說，貴美子是像媽媽一樣照顧過自己、不可或缺的親人。在純一幼小的心靈中，他堅信自己所做的一切都是美好且值得驕傲的事情。慢慢地，祖母的家變成了純一的家，照護祖母變成了純一的事情。
自從令純一震驚、慌亂且難忘的「迪士尼樂園之日」後，護工和護理負責人都視純一為貴美子的第一聯系人。此後，整整七年的時間裏，一直都是純一負責貴美子的一切照護事宜。
如何參與「評審團」？
我們希望你：
|是一位認真的閱讀者，有獨立思考和判斷的能力。對人口老齡化等相關話題感興趣。
|期待將自己在閱讀中產生的想法用文字表達出來，與更多人交流，甚至引領一種主張。
|時間觀念強，能夠遵循我們的約定。
你只需要：
| 在下方留言，告訴我們你為什麽想讀這一本書，或者分享對這本書相關話題的看法和觀點。
|等待我們的回復。我們會盡快選取3位評審員，贈送其中一本，然後確認地址與聯系方式，盡快將書寄出。
|在兩周內（從收到書之日起）將書讀完，發回1000字左右的評論或讀後感，並給這本書打分（滿分10分）。
也許有的人會覺得——一本免費寄送的書，換來這麽多的要求，不值得呀。
但贈閱並不是「閱讀評審團」的核心，我們所期待的，是讓有意願有能力表達自己見解的讀者，有一個發表和交流的平台；是讓那些原本靈光一閃、只有自己知道的思考，在鼓勵和督促之下能夠被文字所記錄、被他人所閱讀；是為了透過認真的討論，讓「熱點」的潮水中多一些獨立的、真誠的聲音；甚至，是為了發現和培養新的書評作者，讓我們以這種方式相遇，然後看到你從此不斷成長。
你，來嗎？記得在下方留言哦。
