文/魯籲
近段時間有不少網友都知道了我是初中學歷，靠自學成才的寫作故事。
紙媒時代我曾在全國近百家雜誌報刊上發表各類文學作品，作品上過縣級、區級、市級、省級和國家級刊物，有部份文章入選各類出版發行的作品選本（包括省級作協選編出版的作品選本），參加各大小征文比賽獲獎10余次，也當過三四本民刊的編輯和副主編。
到了移動閱讀時代，我在大型文學網站簽約上線了一部長篇小說【願我們終會與幸福相見】、一部中篇小說【意外愛上你】和一部小說散文集【蒼茫人世】，還在出版公司簽約網路出版發行了另一部長篇小說【假離婚買房時代】（有書號可查）。
雖然我沒有什麽名氣，但從我在紙媒發表和網路發表及出版的作品體量看，我覺得我夠稱得上是一名「草根作家」了。
不過大家並不知道，我在雜誌上公開發表人生中的第一篇文章，用了多長時間？
說來可能會讓很多人感到不可思議：整整8年！
雖然讀小學和初中時，每次寫作文我都是拿班裏第一名，甚至在全校作文風雲榜也是數一數二的存在。
每回考試寫作文，除了寫字不好看和經常塗抹，導致版面不整潔被扣一兩分，基本上都是滿分。
到初二的時候，除了語文老師，其他科目的老師包括教初三的老師都不敢批改我的作文了，他們認為我的水平已經超越了他們。
盡管如此，但是到我能在雜誌上發表人生中的第一篇文章，我整整用了8年時間，說來連我自己都感到不可思議！
我是從初二下學期開始從寫作文過渡到創作文學作品的，那是2002年，當時是受了魯迅先生的散文【藤野先生】的影響，先前我只是作文寫得好，但心中並未有「文學」這一概念。
我便立誌以後要當一個像魯迅先生那樣的大文豪，於是給自己起了個筆名叫「魯籲」，即是跟了先生筆名的姓氏，而我的筆名的寓意即為「呼籲」之意。現在想想，那時候真是個不知天高地厚的小子。
本來我從小學二年級一直到初二上學期，成績在年級裏都是名列前茅的，但由於從初二下學期開始愛上文學創作後，我偏科嚴重，從尖子生下滑成了中等生，中考的時候又正值我感冒，發揮失常，導致差20分考不上高中。
中考落榜，父母和哥哥倒也沒有責怪我，因為這一年哥哥經歷了一段不愉快的婚姻，家裏亂成一團，哥哥以為我是受此影響，沒能安心學習。
哥哥便說要麽多花錢，讓我上自費的高中，要麽復讀一年。
但我知道自己的問題，成績是沒法跟上去了，說白了就是我已無心學習了，我認為憑自己的創作水平，就是不再讀書，以後也能成為大作家，所以我就跟家裏我說不想讀了，沒必要浪費錢。
哥哥自己讀書少，他是小學六年級肄業，便一心想培養我，想讓我們家也出個高學歷、以後能吃上「國家飯」的人。
說起哥哥六年級肄業這事，挺讓人心酸的。
因為父親早年有一回喝醉把腰摔傷後，他的力氣便大不如前，所以家裏的農活都靠我母親和兩個姐姐操持。
沒幾年後，二姐先出嫁，在哥哥讀六年級上學期的時候，大姐也出嫁了，家裏只靠母親一個人操持，生活是很艱難的。
看到家裏這種情況，已經到了學校報名，正準備要讀六年級下學期的哥哥，不顧母親的反對，毅然退學了，回家來幫母親幹活，並繼續供我讀書。
我的哥哥對弟弟是無私的，也是偉大的，他跟很多人家的哥哥不一樣，可惜我卻辜負了他的期望。
見我不同意繼續讀書，哥哥雖然感到可惜卻也沒辦法，只得由了我，只是說我將來若是因此後悔了，可不能埋怨他，說是他不繼續供我讀書。
不讀書後，在家務農了2年，第三年我開始南下廣東，邊打工邊追夢。
我是廣西百色隆林人，我出來的第一年是2006年，我跟著小表哥先是從隆林乘班車到貴州頂效鎮，然後轉乘火車前往廣東佛山南海區。
在沒來廣東前，我就在街上買到過兩期【佛山文藝】雜誌，所以當我和表哥乘坐火車到達佛山的時候，仰望著四周的高樓大廈，我很興奮。
我在心裏想著，憑著自己的寫作水平，應該用不了多久，自己就能夠成為一名作家，說不定還能當上【佛山文藝】的編輯。
那時候真是無知到了極點，全憑一腔熱血在幻想，其實我對文學領域一無所知。
由於只有初中學歷，到了南海區某個鎮上落腳後，我自然只能先進工廠上班，然後業余時間在集體宿舍的鐵架床上勤奮寫稿。
因為我們那個時代，中學還沒引進電腦課，所以我出來社會後剛開始並不會電腦，寫作都是手寫。
然而讓我沒有想到的是，我原本對寫作信心滿滿，哪知在後面的幾年裏，我往各大小雜誌報刊投了無數各類體裁的稿件，全都如泥牛如海，連一篇豆腐塊都沒能發表。
我這才明白，當初的自己是多麽地天真而無知，我在學校裏的那點寫作水平，距離能在雜誌報刊上發表的水平還差得遠。
不過我有個優點，那就是無比執著，不達目的誓不罷休！
雖然曾多次否定自己的寫作水平，覺得自己可能不適合走這條路，但每次否定過後，我繼而又肯定自己。
我當時最愛看的是幾本打工文學雜誌，如【江門文藝】、【大鵬灣】和【打工族】等，我雖然還沒能發表作品，但我覺得自己寫的東西，比那些雜誌上刊登的很多文章，都更具文學性和思想性，因此我相信只要自己堅持下去，有一天一定可以發表文章的。
我就這樣不斷地否定自己，然後又不斷地肯定自己。
到了2010年秋天，我寫的一篇小散文【花落花還開】，終於在當時最暢銷的打工文學期刊【江門文藝】上發表了。
雖然文章不僅被編輯改了標題（原名叫【夏夜的回憶與思索】），連內容也被編輯改得跟原稿相去甚遠，但當文章終於被發表出來後，我還是激動得無以言表。
雜誌上市後，我等不及雜誌社寄來樣刊，自己花錢在報刊亭買了一本，然後蹲在馬路邊的人行道上，把自己的文章連看了3遍，激動得眼眶都濕潤了，因為我等這一天實在是等得太久了。
也就是說，從2002年到2010年，堅持了整整8年，我才得以在雜誌上發表自己的處女作。
8年，整整8年啊！說實話，現在連我自己都佩服自己那會兒的毅力，居然能堅持了那麽多年！
好在從此得到發表的機會就越來越多了，而且文章被編輯修改的地方也越來越少了。
後來我到東莞觀音山參加文學活動，認識了一幫文友，大家互相交流的時候，當知道我堅持了8年才得以發表人生中的第一篇文章，大家都感到不可思議，但同時也都佩服我的毅力。很多人表示，如果是自己，別說8年了，可能堅持個3年還發表不了，估計就放棄了。
不過也可能是因為我堅持的時間比別人久，所以寫作基礎也比別人更紮實一些。
在一眾我認識的文友中，我是其中的多面手，幾乎什麽題材我都能寫，而且在文學鑒賞和審稿水平上也較其他人要更高一些。
2012年，有個陜西在讀的大學生創辦了一本叫【微文學】的文學雜誌，他經我指點過的一個文學新人的介紹而聯系到我，邀請我參與他們雜誌的編輯工作，我欣然接受，這是我第一次參加文學的編輯工作。
這本雜誌的其他編輯都是愛好文學的在讀大學生，很榮幸我的寫作水平胡審稿水平，被大家一致認為比他們很多人的水平都要高，因此後面我被推薦擔任副主編。
這也為我後面做其他幾本雜誌的組稿和編輯工作，打下了更加堅實的基礎，同時也是我在文學路上一個永遠值得珍藏的美好回憶。
對了，你有什麽樣的文學故事或讓你堅持的故事呢？不妨在評論區和大家一起分享你的故事啊。
下面就向大家分享我人生中公開發表的第一篇文章，文章刊於【江門文藝】2010年11月上期，責編為黃素芳老師，在此再次感謝編輯老師對一篇不成熟稿子的不棄和編發，讓一個文學庸才看到了堅持的曙光。
未來我會繼續寫下去，爭取能夠創作出和發表出版更多更好的文學作品。
花落花還開
◎魯籲
時光如水，在靜靜地流淌。
這一流，我23年的時光就要被流完了，而十年執著的理想和抱負，都未曾實作。
每每想起，便感到無盡的落寞和空虛。
我喜歡坐在一片青冢之間，仰望透過密葉縫隙灑落下來的點點星光，但我有三年沒有這樣做了，因為我在廣東找不到墓園。
今夜，我靜坐，想起了小貝。
小貝小我兩歲，人長得漂亮、嬌小玲瓏，勤勞善良又通情達理，賢妻良母型的人，但惟一不足的是，她沒讀過多少書。
我父母和兩個姐姐非常喜歡她，尤其我母親。
小貝父母和二姐也非常喜歡我，一心想讓我娶她。
在農村，能娶上小貝這樣的女子，實是幸事。
小貝年齡雖小，但莊稼活懂得比我多，她知道什麽季節該種什麽農作物，哪塊地該種什麽才收獲多。
可我在土地裏看不出什麽希望了，我知道鋤頭是不能刨出新生活來的。
我和小貝在觀念上發生了分歧。
我所體會的世態炎涼和人情冷暖她也不能夠體會，她只覺得農村的生存和生活方式本就該如此。
人生如何，盡頭在哪？她沒有去想，她也想不出。
能陪我一起生活的女子，必須理解我，在我失意和仿徨的時候鼓舞我，做我的堅強後盾——漂亮，我可以不要，溫柔和體貼，我也可以不要。
我要做出痛苦的抉擇——分手。
選擇這條路，我會失掉很多溫暖和美好，但若不分手，那是對小貝下半生幸福的不負責。
在送小貝回家那天，我終於說出了那殘忍的話，「小貝，我倆不合適……聽說有很多人向你提親，如果覺得哪個男子能給你幸福，那麽你就嫁吧。」
她楞了，瞬間眼淚滑落，她盯著我的眼睛看了差不多一分鐘，但她只看到了令她心痛的堅決，她緩緩地說：「好，我聽你的。我們女孩子命苦，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗吧。你讓我嫁了我便嫁……」
如果不分開，我們都會痛苦。
各走各路，每份愛都可以從零開始，都可以緊抱信念新生；
每段朽木都可以透過殘根吸取養分再抽出綠芽，得以重見天日；
生存和生活的道路總不會滅寂死絕，只要還有一點光，就有活下去的希望。
我沒有說出這些話，說出來了，她也不會懂。
不久後，小貝的大姐因病逝世。
小貝拒絕了所有提親者，跟她二姐去了廣東，臨行前對她父母說：「我要去廣東，等他回心轉意……」
據說小貝進廠打工後，沒跟追求她的人出去玩過，她的心、她的思念全在我身上。
她一直等著哪一天我去提親，然而直到年底她也沒聽到。
她父母開始逼她嫁人了，但第二年開春，小貝再次南下，她說：「再等他兩年，我就不信他不心軟……」
第三年小貝回來後，父母和二姐開始逼我娶她，尤其是我母親。
小貝對我的執著教我慚愧、教我自責，我看著她的照片說：「小貝，我傷了你三年，以後，請讓我來好好愛你、好好呵護你，盡我最大的能力讓你感到溫暖，哪怕是偽裝……」
我去提親了。
那天一知道我的來意後，小貝很高興也很激動，從地頭扛鋤頭回來，涼也沒沖就換上一身既幹凈得體又性感迷人的衣服。
可這又有什麽用，她家裏人已經答應了她一個表哥的提親了。
小貝說：「你知道嗎？等你這句話，我等了三年了。三年來，你都在哪裏？現在，你教我怎麽辦？」
我抓住她的手，凝視著她，說：「現在，你是愛他還是愛我呢？」
她滿臉淚水地說：「我愛的當然是你。以前是，現在是，未來還是。」
我說：「我再也不讓你一個人孤獨地去承擔……」
她突然頹喪地說：「我們回不去了……回不到過去了……我還有父母……」
之後我給小貝去過一封情書和一幅蝶戀花圖。
她回信說兩人都有錯，請我以後不要再找她了，說我該找一個配得上我的女孩。
雖然信是她叫人代寫的，雖然字句不順，但我能讀懂她的意思。
為逃避，也為了理想和抱負，我南下廣東。
後來小貝又跟我聯系上了，她想逃婚，想讓我去接她，想跟我在一起。
我矛盾著，每每想起她的執著，我的心就軟了，但朋友分析說，我那不是真愛，而是愧疚的愛。
我的理想和抱負很沈重很艱辛，陪在我身邊的女子不單要理解和支持我，還要幫我做一些事情，承受和分擔一些痛苦。
可小貝這樣柔弱，就連給我打電話也不舍得花錢，她以後又怎能承受得住那些波折和困苦呢？
長痛不如短痛。
後來，小貝又結婚了，過起了沒有多少波瀾的農村生活，就這樣懵懂而來，麻木而去。
她的孩子應該會走路了吧？她將我淡忘了吧？我和她，各處在自己的位置上。
花落花還開，雲卷雲還舒，人不應自卑，不應為過去的事而悲傷和後悔，學會新生，趕快生活，才是明智的選擇。
魯籲生活照
【時間過去了好幾年後，我的閱歷變多了，對於舊情和故人，也有了不一樣的審視，我於是將這篇文章做了修改，加入了很多自己歷經歲月洗禮後的感悟，收錄在自己的青春故事集【等你到時間盡頭】，以下是修改後的文章。】
回不去的時光裏，都住著一個被我們弄丟的人
◎魯籲
時光如水，在靜靜地流淌。
這一流，我人生前30年的光陰就流完了，所幸少年時不顧辜負有些美好，一心想要的理想，如今竟也慢慢地實作了。
只是，有時候靜坐，思及往昔，想及今日，我卻不禁想起一個女子來，她叫小貝，是我的第二任戀人。
小貝是外村人，她二姐嫁來我們寨，她經常來看望她二姐，一來二去的，我和她就談起了戀愛，用當時農村的話說，就是耍上了。
小貝小我兩歲，人長得漂亮、嬌小玲瓏，勤勞善良又通情達理，賢妻良母型的一個農村女子，但惟一不足的是，她沒讀過幾年書，字自然寫不下幾個，要出遠門自己也不懂得該怎麽坐車。
當時我父母非常喜歡她，尤其我母親。小貝的父母和二姐也非常喜歡我，一心想讓我娶她。
在農村，能娶上小貝這樣的女子，應該是一件很幸運的事吧。
小貝年齡雖小，但莊稼活懂得比我多，她知道什麽季節該種什麽農作物，哪塊地該種什麽才能有好收獲。
最主要的是，她很喜歡我。
可我在土地裏看不出什麽希望了，我知道鋤頭是不能刨出新生活來的。
我和小貝在觀念上發生了分歧。
我所體會的世態炎涼和人情冷暖她也不能夠體會，她只覺得農村的生存和生活方式本就該如此。
人生如何，盡頭在哪？還有沒有不一樣的生活方式，她沒有去想，似乎她也想不出。
能陪我一起生活的女子，必須理解我，在我失意和仿徨的時候鼓舞我，做我堅強的後盾，受傷時的港灣。
小貝雖然漂亮，溫柔和體貼，卻不是可以一起面對風雨的人，所以我只有做出痛苦的抉擇——分手。
選擇分手，對她是一種殘忍，但若不分手，那是對她下半生幸福的不負責，也是對我自己充滿理想的人生不負責。
有一次小貝又來她二姐家，在她回去那天，我送了她一段路，臨別時我終於還是說出了那句殘忍的話，「她，我倆不合適……聽說有很多人去你家提親，如果覺得哪個男子能給你幸福，那麽你就嫁吧。」
她楞了，瞬間眼淚滑落下來，她盯著我的眼睛看了差不多一分鐘，但她只看到了令她心痛的絕決，她終於低著聲悲傷地說：「好，我聽你的。既然你不想娶我，你讓我嫁了我便嫁……」
如果不分開，兩人都會痛苦；各走各路，每份愛都可以從零開始，都可以緊抱信念新生，這對我們來說，不失為最好的結局。
但小貝並沒有真的就選個人嫁了。不久後，小貝的大姐因病逝世，小貝拒絕了所有的提親者，跟她二姐先我南下了廣東打工。
臨行前她對她父母說：「我要去廣東一段時間，等他回心轉意……」
因為她若在家，就會不斷地有人上門提親。
據說小貝進廠打工後，雖然追求者眾，但她從沒跟追求她的人出去玩過，她的心、她的思念全系在我身上。
她一直等著哪一天我就會去提親……
然而，直到年底她也沒有聽到令她高興的訊息，她父母開始逼她嫁人。
但第二年開春，小貝毅然再次南下廣東，她說：「再等他兩年，我就不信他不心軟……」
第三年小貝回來後，父母和二姐也開始逼我娶她，尤其是我母親。
小貝對我的執著教我慚愧、教我自責，我看著她的照片說：「小貝，我傷了你三年，以後，就讓我來好好愛你、好好呵護你吧，盡我最大的能力讓你感到溫暖，哪怕是偽裝……」
我於是和好哥們阿高帶上東西去向她提親。
那天當知道我的來意後，小貝很高興也很激動，從地頭扛鋤頭回來，馬上沖涼換洗，把自己收拾得漂漂亮亮的。
女為悅已者容，我真是有幸見到了！
然而，接下來我們才知道，其實早在一個月前，因為對我的失望，再加下父母的逼迫，她已經答應了她表哥的提親，很快他們就要訂婚了。
正好當晚她的未婚夫也跟媒人過來，我們雙方皆對彼此的來意心知肚明，但也心照不宣，我還和她未婚夫喝了兩三碗酒，但心下別提有多別扭了。
我能看出小貝仍然喜悅於我的到來，因為這是她盼了又盼盼了又盼的結果。
然而喜悅和甜蜜最容易被現實擊碎，第二天小貝終於從短暫的喜悅中驚醒，回到殘酷的現實中來。
只因她要悔婚已經來不及，或者是除非她們一家選擇得罪她表哥家，然而這也不現實。
這回輪到她「殘忍」地拒絕了我。
第二天我和她在村外談話的時候，她哽咽著說：「你知道嗎？等你這句話，我等了三年。可三年來，你都在哪裏？現在，你教我怎麽辦？」
我抓住她的手，凝視著她，說：「那現在，你是愛他還是愛我呢？」
她滿臉淚水地說：「我愛的人當然是你。以前是，現在是，未來還是。」
我說：「我再也不讓你一個人孤獨地去承擔！」
她突然頹喪地說：「我們回不去了，回不到過去了！我還有父母……」
之後我托人給小貝捎去一封情書和一幅自己畫的蝶戀花圖。
她回信說兩人都有錯，請我以後不要再找她了，說我該找一個配得上我的女孩。
雖然信是她叫人代寫的，雖然字句不順，但我能讀懂她的意思。
為逃避苦悶，也為了早日實作理想和抱負，這回輪到我南下廣東。
後來小貝又跟我聯系上了，她想逃婚，想讓我去接她，想跟我在一起。
我矛盾著，每每想起她的執著，我的心就軟了；但知道我倆的故事的朋友們卻都說，我那不是真愛，而是愧疚的愛。
而我又何嘗不明白，我的理想和抱負很沈重很艱辛，陪在我身邊的女子不單要理解和支持我，還要幫我做一些事情，承受和分擔一些痛苦，做我堅強的後盾。
可小貝是個柔弱的女子，她以後又怎能承受得住那些波折和困苦呢？
我於是決定長痛不如短痛。
後來，小貝就結婚了，過起了沒有多少波瀾的農村生活，或許這一生就這樣懵懂而來，麻木而去。
現在她的孩子應該會走路了吧？她也將我淡忘了吧？
我和她，各自處在自己的位置上，花落花還開，雲卷雲還舒，回憶雖有時不免惆悵，但倒也不失是命運給予的最好的安排吧。
又或者是，我很想知道你是否過得幸福，可我卻沒有資格去打聽你是否幸福的訊息，所以我只好自欺欺人地以為，這就是上天和命運為我們做出的最好的安排。
如今想來，當時的我不過是自以為是，其實在內心裏，我是喜歡她的，我只是嫌她不認字，對外面的世界一無所知的樣子。
然而我也並沒有自己想象中的那麽優秀，當初那些所謂的理想和大抱負，現在看起來，不過是當時不成熟的想法罷了，而我卻被這個不成熟的想法，蒙蔽了心智，賠上了自己一段美好的愛情。
如果當時我跟她在一起，如今也未必就那麽糟糕，就像現在沒有她，其實我也並沒有想象中那麽幸福。
有些人有些事，是要等到時過境遷才會想明白的。
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲；在回不去的時光裏，都住著一個被我們弄丟的人。
而這個人，她曾經是最愛我們的那一個，但我們永遠不能夠再將她尋回了。
她已經在我們回不去的那段時光裏隱去，哪怕我們把自己的整個生命重新顛倒反復翻揀，這段故事也不可能重新演繹。
小說是小說，電影是電影，永遠不可能重復一遍人生。
所以我們只能笑笑，然後繼續往前走，假裝自己年少時的決定是多麽地正確無悔，因為我們的理想還沒有全部實作，我們不能被回憶窒息。
我們很裝酷地說：做大事的人就要拿得起放得下，拂得開紅塵看得開浮雲。
那麽，祝你安好，那個隱在時光裏的人！
