每屆奧運會，都會有一些運動計畫，被某些突破極限的瞬間帶火。
當然，也有一些運動員的著裝，會突然成為爆點，甚至爆款。
這幾天的巴黎奧運，大家對服飾關註點從身上落到了腳上，比如這雙噴織而成的 On 昂跑「Cloudboom Strike LS」。
3 分鐘就能把總共 1.5 公裏長的絲料，噴制成一個完整的鞋面。
不過，On 昂跑的這雙科技與狠活兒，目前還只能算「未來產品」，要到年底才會正式投入量產。
相比之下，另一雙已經走進跑圈、走上賽場的跑鞋，可能離我們更近一些。
Nike Alphafly 3. 圖片來自：Inverse
Nike Alphafly 3，被稱為目前 世界上速度最快的馬拉松鞋 。
最速跑鞋
只要是要穿著鞋比賽的奧運會計畫，都會有專門設計客製的鞋款。
這些專用運動鞋透過不同的材質、造型和技術，能最大程度地助力運動員，發揮出他們最好的競技狀態。
而馬拉松，則對運動鞋有著更為嚴苛的要求。這項運動要求參賽者在 6 小時左右的時間裏，跑完 42.195 公裏 。
巴黎奧運會馬拉松計畫的達標標準又在此基礎上，拔高了幾個量級：
按照平均 1.5 米的平均步長算，相當於運動員需要在兩個多小時裏，連續不斷地邁出 將近 30000 步 （有些運動員的步數可達 50000）。
圖片來自：Google
在如此誇張的比賽距離、時長和強度下，馬拉松的跑鞋需要具備以下幾個特征：
Nike Alphafly 3 之所以能被稱為馬拉松的「最速跑鞋」，是因為它力爭把上面的每一個技能點都點滿。
作為跑鞋，特別是長距離跑鞋，「足夠輕」一定是第一要義。
Alphafly 3 男款重 218g，女款重 176g。我們取個 200g 的平均數，它的單只重量差不多和 4 顆雞蛋一樣。
再直觀一點，Alphafly 3 只有 Air Force 1 重量的 20%、Vans 低幫款的 50%，而且還比它的上一代輕了 15%。
輕很重要，但一味地追求輕，不如直接穿雙襪子或者幹脆不穿，反正光腳的不怕穿鞋的。
但作為奧運賽場的專業運動裝備，Alphafly 3 的輕只是最直觀的上腳感受，而在控制住重量的同時，如何往鞋子裏面塞下更多的黑科技，才是真正的難點。
這也就要說到它的第二大優點：足夠彈。
圖片來自：Google
越有彈性的鞋子，就越能提供更多的能量報酬。
EVA、TPU 和 PEBA 就是當下跑鞋中常見的富有彈性的「泡沫材質」，EVA 泡沫的能量報酬≈66%，TPU 泡沫的能量報酬≈76%，而 Alphafly 3 上的 PEBA 泡沫的能量報酬能達到 87%。
別看數據的差值不大，當把每一步的能量報酬乘上 3 萬甚至 5 萬時，能幫運動員在 40 多公裏 2 個多小時的比賽中省下的力氣，就非常可觀了。
這塊鋪在中底的 PEBA 泡沫，被耐吉叫做 ZoomX。從 2017 年開始，耐吉的運動鞋就用上了這種緩沖材料，據耐吉跑鞋產品經理 Elliott Heath 的介紹：
Alphafly 3 的中底比之前的任何一款都要大。
跑鞋有了彈性，也得有韌性，不然過軟的鞋底就會像棉花一樣，被腳底隨意蹂躪，而且彈性帶來的不穩定很容易會讓運動員扭傷。
這時候就需要一個既能踩彎、又很結實、還得很輕的材料，充當中底和腳底之間的支撐結構。
能同時滿足三者的，就是碳纖維板。
穩定的重要性我很難用文字給你描述，這得自己親腳試過才懂。
中底的最後一個黑科技是 Air Zoom Pods，外觀看著就是耐吉一直以來都有的氣墊。
雖然氣墊放在鞋上已經不是什麽新鮮事兒了，甚至都有點兒過時，但 Air Zoom 技術的不同之處在於，它們具有抗拉纖維，在有壓力擠壓它的時候，除了能發揮其緩震功效，還能保持它原有的形狀。
Heath 說，如果沒有這些抗拉纖維，鞋子就像一個球，會在各個方向均勻膨脹，這會使其非常不穩定。Air Zoom 技術的引入放大了碳板和 ZoomX PEBA 中底的協同效應。
全掌 Zoom X + 2 個前掌 Air Zoom Pods + 碳板，組成了 Alphafly 3 的中底科技。
站著像踩屎，跑著像彈簧。
俗裏俗氣的評價，實則是對跑鞋極高的評價，前提是你真的體驗過。
圖片來自：Google
放了這麽些東西在鞋裏，重量總歸是要控制的，所以在鞋底和鞋面上，Alphafly 3 也整合了許多先前的技術。
鞋底減重，是個很矛盾的事情。
一方面，外底是唯一和地面接觸的材料，必須要夠厚實才耐得住馬拉松的強度；另一方面，要兼顧重量就要削薄外底，這又使得鞋子不耐磨。
Alphafly 3 的鞋底做得很取巧，用了分體式的外底，只有和地面接觸的部份——前掌和後跟兩側——用上了 Fast Shot 材質，它同時兼顧了抓地力、耐磨性和輕盈感。
在鞋面的減重工藝上，Alphafly 3 也重新做了設計。
鞋面的 Atomknit 編織工藝，是 Flyknit 的技術升級。
相比於後者，Atomknit 更輕、更透氣，而且走線紋理更講究，都是從鞋面中間的鞋帶孔，向四周的中底散射延伸，系緊鞋帶後鞋子能更貼合腳面，支撐性會更好。
另外，Alphafly 3 的鞋帶孔也不是在鞋帶孔上直接鉆眼，而是把孔獨立突出，這樣能讓鞋子在緊繃時不會出現褶皺硌腳面。
這一點不是說把細節放大講，也不是嫌運動員矯情，而是當所有小事放在馬拉松的比賽裏，都極有可能被無限放大。
舉一個例子，跑步時衣服和身體摩擦是常有的事，平常跑個三五公雷根本不會覺得有啥，但這種摩擦在馬拉松裏，就會變成如下的「血案」。
圖片來自：Google
也正是在細節上的吹毛求疵，讓 Alphafly 3 成了當下的最速跑鞋，而許多選擇這雙鞋的頂尖運動員，也把它帶上了領獎台，成為了新晉的冠軍跑鞋。
冠軍跑鞋
以人類生理條件進步的振幅，突破 2 小時的馬拉松極限將發生在 2075 年。
這條已經找不到來源的論斷，在網上傳播了好多年，它也和「人類 100 米不可能跑進 10 秒」並列為田徑場的兩大極限。
不能跑進十秒的傳言現在看來，不僅搞笑，還很打臉，5 號剛結束的巴黎奧運會男子 100 米決賽的八位選手，最後一名都跑到了 9.91s。
而不能跑進兩小時，也在 2019 年 10 月 12 號之後，成為了另一個笑話。
5 年前，34 歲的馬拉松頂級運動員基普喬格，在奧地利維也納的普拉特公園，以 1:59:40 的成績成為馬拉松歷史上首位在 2 小時內跑完全程的人。
基普喬格破 2 沖線瞬間. 圖片來自：Google
這個紀錄誕生的過程有極大的爭議，許多人也將其扣上了「作弊」的帽子：
圖片來自：X.com
……
被納入爭議的，也包括基普喬格腳上的那雙 Nike Alphafly NEXT%—— Alphafly 3 的原型鞋。
Alphafly NEXT%. 圖片來自：Google
Alphafly NEXT% 也是這次「破 2」成績不被認可的一個原因，國際田聯要求：
參賽跑鞋必須是公開型號的量產跑鞋，並在比賽前至少 4 個月在市場上公開銷售；而且鞋底的厚度不能超過 40mm。
但這些爭議，在打破 2 紀錄的面前，不值一提，Alphafly 系列跑鞋，也正是從這裏開啟了它開掛般的故事。
三年後，耐吉將 Alphafly NEXT% 做了各方面的最佳化升級，推出了 NEXT% 2。
Alphafly NEXT% 2. 圖片來自：Google
2022 年的柏林國際馬拉松，穿著 Alphafly NEXT% 2 的基普喬格，以 2:01:09 的成績再度打破了馬拉松世界紀錄。
基普喬格第五次獲得柏林馬拉松冠軍，並打破世界紀錄. 圖片來自：Google
這相比於他在 2018 年創造的世界紀錄，足足快了 30 秒。
經過兩次叠代和兩次破紀錄，Alphafly 已經完全具備了從實驗室大規模走上賽場的能力。
一年後（2023 年）Alphafly 3 代推出，並在這一年內和眾多頂尖跑手一起，搶足了風頭。
這是基普圖姆職業生涯的第三場比賽，是他跑的最快的一場比賽，也是人類第一次在官方認可的規則裏跑進 2 小時 1 分鐘的比賽，而基普圖姆也是公認的能「最快在正式比賽中跑進 2 小時的人類」。
然而今年年初的一場車禍，讓這位天才跑手永遠定格在了 24 歲，世界紀錄也因為天妒英才，被暫定在了 2 小時 35 秒。
圖片來自：Olympics.com
的確，我們很難把運動員的成績歸結到某一點上，這既不公平也不聰明，每一項世界紀錄都是由運動員及其身後的整個團隊一同創造的。
訓練的安排與強度、飲食的結構和分量、身體技能的保持和恢復、賽場上的狀態等等， 當然有那一點該死又迷人的運氣。這些都是「冠軍/第一/新紀錄」字眼後必不可少的元素。
光有一雙跑鞋它成就不了誰，比如在 Alphafly 3 大放異彩的 2023 年，日本的大迫傑只拿到了當地馬拉松奧運選拔賽的第三名。
盡管這個成績還是讓他入圍了奧運名單，但只靠裝備就能奪冠的想法，極其不靠譜。
1960 年的夏季奧運會奧運會，在義大利的羅馬舉辦，28 歲的非洲人阿貝貝·比基拉成為了那屆賽事的焦點人物。
理由很簡單，沒有誰會光著腳參加田徑比賽，更何況是馬拉松，而比基拉就是打破常規的那個人。
這種既會傷害身體又會影響成績的做法，一般會被當作嘩眾取寵，要是放在最近幾年的比賽裏，可以說比基拉就是「天生流量聖體」。
但赤腳參賽的非洲人非但不是小醜，還拿下了冠軍：比基拉最終以 2:15:16 的成績拿到了馬拉松的金牌，並打破世界紀錄，而且他也是第一個獲得奧運會金牌的非洲黑人選手。
比基拉早在 64 年前就證明了：絕對實力面前，差生的文具再多也無濟於事。
不過，咱們不能脫離歷史談歷史，60 多年前體育運動和科學技術的結合還沒有那麽緊密，有些時候拼蠻力還真有可能撿個漏拿個獎。
那回到當下，回到巴黎的賽場上，我們的確不能否認人類突破極限的能力，但從數據來看，不靠競技技術和裝備技術奪冠的機率，真的越來越小：
1908 年至今，世界田聯承認的馬拉松紀錄. 數據來源：wikipedia
台北時間 8 月 10 號下午 2 點，本屆奧運會的馬拉松準時鳴槍開跑。
衣索比亞選手 Tola 以 2:06:26 秒，在號稱最難的巴黎賽道上，打破了奧運會紀錄。
當然，在突破的另一邊，還是略有遺憾：
但在每一次的突破和通向突破的過程裏，穿著類似 Alphafly 3 這樣充滿科技的運動裝備，已經成為了打破世界紀錄過程中不可或缺的一部份。
耐吉的產品經理 Heath 也毫不避諱地表示，Alphafly 3 這類超級跑鞋，正在改變遊戲規則：
運動員曾經因為需要恢復而每年只參加兩次馬拉松，現在他們每年可以參加三到四次。
我覺得奧運會的一個核心看點在於一切皆有可能：黑馬逆襲，傳奇延續，新王登基…… 而每一個突破紀錄、留下興奮和遺憾的畫面裏，也都能看到這些「得力拍檔」的身影。
#歡迎關註愛範兒官方微信公眾號：愛範兒（微訊號：ifanr），更多精彩內容第一時間為您奉上。
愛範兒|原文連結· ·新浪微博
