世間五味，酸甜苦辣鹹。
酸，作為五味之首，潛移默化地，影響著中國人的口味和習慣。
「若作和羹，唯爾鹽梅」， 在先秦，人們就知道應該用鹽和梅子去給食物調味，鹽提供鹹味，而梅子則提供酸味。
圖｜大王去哪吃 ©
最古老的酸味，來自於大自然；而在人們的不懈努力之下，逐漸掌握了用糧食制作酸味的方法，達到天時地利人和的最佳調味。
沒有嘗過酸的味覺是不完整的。 味覺之外，酸還是一種情緒的表達。
在和成功擦肩而過時，心裏泛起莫名得難過和遺憾，我們會把這種情緒稱為 「心酸」 。朋友之間交往，偶爾還要開個玩笑，撚個酸呷個醋。
酸，不僅在飯桌上滿足我們的口腹之欲，還成為情感上的一種暗喻，隱藏著我們的生活詩意。
圖｜叮叮笑笑生 ©
在舊時，和豬腳姜一同上桌的，是家裏有新生兒誕生的喜訊。 豬腳雞蛋營養豐富，老姜祛風驅寒，甜醋解膩適口， 用來補身，再合適不過。新媽媽坐月子的時候，廚房裏總要有一煲豬腳姜，甜酸順著瓦煲透氣的小孔飄逸而出，鍋蓋被不住翻滾的甜醋咕嚕咕嚕地漫過，積著黝黑的銘印。
看著只是一煲其貌不揚的豬腳姜，但其實連燉煮豬腳的甜醋都要講究。
在釀醋的時候，加入了桂皮、丁香、陳皮等種種藥材，在提供解膩口感的同時，融入活血養身的作用。
在醋的浸潤下，豬皮會結出一層玻璃般閃閃發亮的膠質，蹄筋被醋浸軟，夾起來顫顫地抖動，奶昔大哥，軟乎乎，一口吸入，像吞下一塊甜蜜的啫喱。原本白滑的雞蛋被泡出韌勁，連蛋黃也頗為緊實，要分泌出三倍的口水才能分解。
圖片｜一起100歲 ©
一鍋醋，像傳家的富鹽水。 吃完了第一輪的雞蛋豬腳，撈凈殘渣，就著那鍋老醋，繼續熬第二輪的雞蛋豬腳，源源不絕，陸續有來，正好應和著「添丁」的好意頭。
偶爾，來賀喜的小客人並不是完全能理解，添丁這件喜事的意義，但他們還是順著甜醋的濃香走進廚房，眨巴著眼去看竈上的豬腳姜。直到主人家舀出一碗豬腳姜，這才在蕩漾的豬蹄裏止住洶湧的口水。
圖片｜K叔 ©
「食豬腳姜要講咩啊？」主人家笑容滿面地提醒小客人。
「添喜添喜！」在甜醋的鼓勵下，小客人反應奇快。
在那一口偏甜的醋酸裏，有著生命的延續。
圖片｜K叔 ©
三月春生，藠頭從土地裏青青綠綠地冒出個尖兒來。雲南的姑娘們知道，這時候該挖點藠頭去做糟辣椒了。
在交通不便的年代，雲南人養成了以酸代鹽的習慣。在雲貴高原生長的人，雖然愛酸，但卻少用醋。豐富的植物資源讓他們發掘出酸味的不同演繹方式。
自家產的辣椒剁碎，和春日的藠頭、大蒜、仔姜一起放入土壇，加蓋註水密封，一個月之後，開啟土壇，便是開胃的酸辣。
圖｜xing xing ©
每一家的辣椒配比都不一樣，百家百酸，百辣百香。 五花肉切丁，煸成金黃焦脆的方塊，炒入還滴著酸汁的糟辣椒，熱辣酸香地澆在松軟的米飯上。吞一大口，酸和辣颶風一樣席卷味蕾。
「給你寄了糟辣椒，可別吃外頭的老幹媽了。」
苦於水土不服的遊子，總會在一罐老媽自產的糟辣椒裏重煥生機。
圖｜耙耳朵出門啦 ©
為了爭取生存下去的機會，人類的適應力是無窮無盡的。面對嚴酷的生存環境，黔南地區的人們端出了一鍋極其勇猛的酸——臭酸。
活魚入壇，是臭酸的傳統制法。 在告別生命之前，活魚猛烈的遊動讓土壇裏的各種酸料充分混合， 讓酸味更加鮮活。 初次接觸臭酸火鍋的人，難免要皺起眉頭。
圖片｜【沸騰吧火鍋】 ©
「沒辦法啊，這個鍋一燒起來，街坊鄰居的是有些不滿意，但畢竟還是要生活的。」 經營臭酸火鍋的林姐，覺得酸澀也是生活的常態， 「它是聞著臭，吃著也挺香。」
在荔波縣，臭酸火鍋值得配鮮嫩的食材，五花肉，豬大腸，滑豆腐，紅薯尖尖，豌豆苗，油辣椒，每一口都似乎重新開啟了味覺的認知。
圖片｜【沸騰吧火鍋】 ©
林姐的臭酸火鍋店馬上要交給兒子接手了。「熬臭酸汁那味道真不太好 ， 但我媽辛苦了這麽些年，總不能讓它的店砸我手裏。」 林姐的兒子這樣說，「堅持做著，說不定我也可以做出自己的味道。」
火鍋店的熟客嘗過新的配方，都為這口酸豎起大拇指 ：「那個回味太棒了，讓人欲罷不能。」
客人們圍坐一圈，舉起杯，就為這一桌香與臭的完美融合而慶賀。
圖片｜【沸騰吧火鍋】 ©
早上酸飯中午粥，一頓不吃挺犯愁。
黃河繞著呂梁山脈和太行山脈澆潤出山西。被大山包圍的山西，水汽較少，長出了許多耐旱的作物，蕎麥、小麥……都在山西茁壯成長。
口感稍遜一籌的粗糧，在酸的幫助下，換了一副可口可親的模樣，甚至有幹農活的人，早上吸溜呼嚕吃凈一碗酸粥，可以直接幹活不覺口渴。
在戰亂時期，百姓原本打算把米短暫地泡起來，留待以後再吃。但等他們躲過一輪征戰，再回到家，泡在壇子裏的米已經發酵成酸。
吃，還是不吃，這是橫亙在山西人心裏的大問題。
「總得吃，有得吃比沒得吃要強。」 第一個嘗試酸粥的勇士，自此開啟了新世界的大門。經過發酵的米粒，甚至多了順滑的口感，一個無心之舉，反而成就了一樣美味。
「擦點芥疙瘩，美得很！」
生活當頭棒喝，山西人捧酸粥相和。
天氣晴暖，嘴裏就想起了山楂糕的味道。市面上賣的許多山楂糕，都軟黏且甜，似乎不放足夠的糖，就要被酸味壓倒了一頭。 可是山楂，本來就應該是酸的，單是想想，就要口舌生津的那種酸。
圖｜閱雲 ©
臨沂的山楂個大，末尾有小小的一顆五角星，微酸且糯，像吃一個小小的蘋果。
吃在嘴裏，味道好極了。但人在他鄉，總覺得這樣甜的山楂和記憶裏的山楂走了形。記憶裏，屋後的山上有幾棵野山楂樹。當樹上結出一個個小紅果，就要呼朋引伴，去摘山楂。
野山楂個小，味酸，甚至有些發澀。 但當年的我們，個個都一把一把地吃，下山回家後，牙軟得連米飯都咬不 動。
「還上山摘山楂不？」「走——」
山楂的酸汁流淌在嘴裏，懷念卻不知道從何時到了心上。
圖2｜圖蟲創意 ©
南寧的酸嘢總是酸得清澈，米醋泡出來的淡淡酸味，總是讓我想起那個夏天。
我們一起走過農院路的酸嘢攤，看見星星一樣閃亮的楊桃、刺刺的看見就要分泌口水的鳳梨。我們用不多的零花錢，在搖晃的路燈下點了木瓜和芒果，你說最喜歡脆爽的木瓜，副熱帶的微風，你飛揚的劉海，被汗沁濕的衣襟我記了好多年。
後來，你帶著可愛的小朋友來參加同學聚會……
「一起買酸嘢？」「不了，我現在不喜歡吃了。」
都說英雄難過美人關，美人難過酸嘢攤，怎麽當年的一袋酸嘢，還是追不到你呢？
欲買酸嘢同載酒，終不似，少年遊。
圖｜小小宋 ©
酸甜苦辣鹹。
甜令人展顏，苦令人皺眉，辣激得人直跳腳，鹹是引子，引出了千百味鮮。 而酸，朦朧而復雜，含在嘴裏，欲說還休；藏在人間裏，讓故事跌宕起伏。
回憶起來，你的人生又會是什麽樣的滋味呢？
