開欄的話
大醫精誠，止於至善。真正的醫生不僅具備高超的醫術和深厚的醫學知識，更要有誠信、真誠、無私、慈悲的醫德。
截至2021年底，中國醫師數量已達428.7萬人。其中，絕大多數醫生自踏上行醫之路，便始終踐行著「敬佑生命、救死扶傷、甘於奉獻、大愛無疆」的職業精神，用豐富的經驗、知難而上的精神，幫無數患者解除病痛、延續生命。
【生命時報】開設 「對話良醫」 欄目，記錄他們的故事，以及對「從醫」和「治病」的思考與感悟。
她當過兵，曾為祖國站過崗、放過哨；是一名醫生，為中國著名神經外科專家、介入神經放射學奠基人之一；是眾多公益計畫的發起人，一千多名孤兒的淩媽媽……她就是首都醫科大學宣武醫院神經外科首席專家淩鋒教授。入冬後的一個傍晚，淩鋒做客【生命時報】，向我們講述了她幾十年當兵、從醫、做公益的經歷。
【生命時報】第1756期二版
本文作者 | 生命時報記者 牛雨蕾
本文編輯 | 卞磊
從勤務兵到醫學生
1951年，淩鋒出生於一個軍人家庭，從小耳濡目染養成了她自律、堅毅、吃苦耐勞的品格，「為人民服務」的理想信念也流淌在血液中，為她此後的人生選擇埋下伏筆。1968年，淩鋒應召入伍，開啟23年的部隊生活。「我最初特別想去讀哈軍工、當科學家，為國家造原子彈、造飛機。」淩鋒笑著說。但機緣巧合下，她被分配到醫院後勤，擔任勤務兵。就這樣，站崗、放哨成了日常工作。每到休班時，她都會到外科病房幫忙，給病人洗臉、打飯、打掃衛生。
當時在病房裏，不少病人剛經歷開胸手術，需要咳嗽排痰。「他們的傷口在咳嗽時容易裂開，需要有人幫忙捂住胸口。」淩鋒解釋說。雖然只是個小動作，但分寸很難拿捏。捂得重，傷口會疼；捂輕了，又不管用。正因如此，即使有病人請淩鋒幫忙，她還是會請護士操作。有一次，一位病人央求她將病床搖起來，她趕忙照做，病人在換了姿勢後感嘆「舒服多了！」這雖是一件小事，卻讓她真切感受到了自己的用武之地。此後每服務一個病人，她都會問上一句：「要不要搖床？」一段時間後，科主任提出在晚間幫助勤務兵們義務補課，淩鋒回憶：「他很認真地拿著標本給我們講課，每晚一個小時，一周就把人體基本結構講完了。」
雖然最開始學的是人體構造，但淩鋒掌握的第一項技能卻是針灸。那時，有媒體報道了一位戰士「自學針灸，深刺啞門穴幫聾啞兒童治聾啞」的案例，掀起「紮忠針，練忠心」熱潮。醫院給每位戰士都配發了學習針灸的小冊子、標註穴位的塑膠小人等，淩鋒就拿著資料有樣學樣，在自己身上練針感。她駐紮的醫院在農村，空余時大家常到田間地頭幫農民插秧、割麥子。學習針灸之後，他們去幫忙時就會背著挎包，幫農民們紮針，久而久之，解決了不少人的小病小痛。等再去幫忙，領頭的老鄉一見他們就會吆喝：「解放軍同誌來了，可以給我們治病了！」聽到喊聲，老鄉們紛紛聚在田埂上，七嘴八舌地訴說病痛。
那個時候，他們還有防治血吸蟲的任務。由於很多人有肝硬化、脾功能亢進癥，腹水嚴重，醫院便組織了手術隊，大家用扁擔挑著手術器械，走村串戶地做手術。「當時路不好，許多地方得趟著水過，到對岸時，我們的後腿上都吸滿了螞蟥，使勁拍才會掉落。」淩鋒說，在鄉裏做手術很艱苦，沒有場地就臨時搭，沒有無影燈就用汽燈替。晚上，他們還要挨家挨戶地送防蟲害的藥。「夜裏伸手不見五指，路也歪歪扭扭，家家戶戶都養了狗，常冷不丁地往人身上撲，可嚇人了！」
從「無知」到「有知」，再到立誌。淩鋒透過這段經歷，深刻感受到了「治病救人」的快樂，也因此立下從醫目標。1971年，當被選送上軍醫大學後，她非常珍惜學習機會，埋頭在校園汲取養分，為未來的從醫生涯儲蓄能量。
意誌堅定，高山也無法阻攔
畢業時，淩鋒被分配到骨科，在正式工作前，需到各科室輪轉。在小兒科，孩子們不停哭鬧，她卻覺得「無論哪個小孩，都有可愛的地方」；在婦產科，孕婦們總是「一個人進來，兩個人出去」；在內科，抽絲剝繭的診療過程像偵探辦案，非常有趣；在外科，一把刀就能解決很多問題……「當時覺得不管哪個科室都有意思，幹什麽都好。」淩鋒說，唯獨沒想過去神經外科。
在去神經外科輪轉時，淩鋒遇到了中國腦血管外科的拓荒者、中國神經外科主要創始人之一的劉承基教授。他儒雅而又才華橫溢，在淩鋒輪轉快結束時，突然發出邀請：「你要不要留在神經外科？」淩鋒當即回應：「神經外科做手術到處流血，還要穿皮圍裙；不像骨科，驅血手術（提前用繃帶止血）一點都不沾血。」劉教授聽完答道：「原來神經外科給你留下的是這樣的印象？」第二天，劉教授在做一台動脈瘤手術時，就邀請淩鋒現場觀摩。「手術切口小、部位深，完全用手術鉗進行，幹凈利索，特別漂亮。」淩鋒感慨道。術後，劉教授告訴她：「神經外科醫生一要能吃苦，二要有犧牲精神，三要手巧，不是誰都能做的。透過這幾個月觀察，我覺得你能試試。」就這樣，淩鋒留在了神經外科。
剛到神經外科時，淩鋒發現病房氛圍與骨科病房大相徑庭。「在骨科，我習慣了每天早上進病房，跟這個患者招呼一句、與那個患者問候一聲，心情也會很好。在神經外科，患者中有一半陷入昏迷，另一半則在‘呼嚕呼嚕’咳痰，氣氛非常沈悶。」回到家後，她冷靜下來一想：「雖然不是大丈夫，但也是一言既出駟馬難追，選擇了就不能輕易放棄。」這樣想著，她在神經外科一幹就是幾十年。
期間，她遭遇過許多困難。有一次，她遇到一位23歲的脊髓血管畸形患者，患者身高183厘米，跳起來能摸高三米，是運動場上的健將。當時，淩鋒看完患者的片子，判斷這是台常規手術。但沒成想，病人在手術結束後告訴她：「淩大夫，我下半身什麽感覺都沒有。」淩鋒聽到這，一時五雷轟頂：「他剛23歲，這麽高的個子，怎麽能這樣癱了。」接下來的幾天，淩鋒幾乎沒有睡著覺，白天不停地翻閱各類資料，想辦法聯系國外教授咨詢，晚上躺著回顧病人的所有診療過程，在腦中梳理過往類似病例。
三天後，她終於找到了答案：「病人的回流血管不一樣，介入時沒註重回流，可能堵塞了一部份供血，下肢就癱瘓了。」想明白後，她立刻聯系家屬，希望盡快再做手術。但此時，家屬的精神已到崩潰邊緣，很難接受再手術的要求。但淩鋒沒有放棄，拿著標本、圖譜，從早上8點起一次次約談患者家屬，仔細耐心地回答他們丟擲的問題，她回憶說：「這個過程很煎熬，但讓我進一步完善了想法。」那天晚上12點，淩鋒終於走進手術室，做完已是第二天早上6時，整整24小時沒合眼。之後，病人下肢逐漸恢復溫度，幾天後恢復了知覺。淩鋒感慨地說：「那次像在煉獄裏走了一遭，好在挺過來了。 障礙在任何時候都有，有時一顆石子就能把人絆倒，但當意誌堅定時，即便是險峻的大山也無法阻攔 。」
懷大愛做小事
淩鋒常年致力於公益事業，她發起民族孤兒學校，成為1300余名孤兒的淩媽媽；在全國捐建200余所「康復健康小屋」，讓健康「觸手可及」；帶頭成立「中國誌願醫生」團隊，領著6500余名誌願醫生走在百姓需要的地方……「想要幫助更多人，是我做醫生的初心，也是做公益的動力。」淩鋒說。
2008年除夕，淩鋒資助的民族孤兒學校負責人突然來電告知，學校資金短缺，同時基金會的相關計畫資金也不足。在此之前，她已將每個月的義診費都打給中國兒童少年基金會。「我一下子急了，孩子們的年要怎麽過？」幾經周折，最終淩鋒與兒基會商量，先借款解決了眼前的困難。好在沒過多久，某資深導演表示，之前選用孤兒學校6個孩子當群演的電影即將首映，並希望把首映費捐給學校。淩鋒聞言立刻欣喜地籌備起首映式募捐環節，從租場地、裝置，到邀請主持人、助陣演員以及企業家。最終，基金會募集140萬元善款，使孩子們的衣食住行有了著落。
「要想做公益，必須放下身段，不斷給大家鞠躬，感謝愛心人士慷慨解囊。」在接受記者采訪時，淩鋒半開玩笑地自稱為「丐幫幫主」。2017年，她出售房屋，自掏腰包捐獻200萬善款，成立「北京淩鋒公益基金會」，立誌將公益慈善事業進行到底。
近些年，淩鋒還致力於在科室推「平行病例」，即由醫生書寫病患的描述和醫生的人文觀察與思考。在她看來，醫學技術日新月異，使得醫生們更依賴機器裝置，容易忽視與病人的交流，會逐漸變得冷漠。她希望後輩們能做溫暖的醫生，診斷時更多地站在病人角度考慮問題、與病人共情，共同對抗疾病。近年來，淩鋒還積極倡導中西醫協同發展，努力促進康復師職業體系更規範，並在擔任政協委員期間推動醫鬧入刑……淩鋒說：「治病救人是醫生畢生的追求。當醫生有了一定影響力，應義不容辭、積極作為，推動行業向好向快發展。」
在淩鋒看來，當醫生是一件快樂的事。在病人治愈出院之時，在資助的孩子們茁壯成長、取得成績之時，在康復健康小屋發揮動能，解決更多人的健康管理「最後一公裏」之時……一次次的收獲與滿足，化為她繼續發光發熱的動力和底氣。▲
本期編輯：鄧玉
版權聲明：本文為【生命時報】原創，未經授權謝絕轉載。
