一切都是那麽突然。上一秒還好好的，下一秒我就成了癌癥患者
2020年5月的一天，我在浴室洗完澡，剛穿好衣服，就聽到敲門聲。開啟門，兒子遞來一雙襪子：「媽，幫我洗洗。」
平時，我要求上高一的兒子自己洗襪子、內褲，但想到我最近接連加班，很少陪他，一時心軟就接了過來。
我站在洗漱台前搓襪子，不經意中瞥見鏡子裏自己右乳的一側有一處凸起。我放下襪子洗凈手，自查了一下，有些不安。
第二天，我讓老公陪我去離家不遠的一個三甲醫院掛了號。醫生聽完我的講述，戴上手套，按了按我右側乳房的凸起處，說最好做個活檢，以確認是良性的還是惡性的。
到了醫院就聽醫生的，既然醫生讓做活檢，我就做了活檢。 結果，是惡性的，好在是早期。醫生讓我趕緊辦住院手續，下一步要手術切除癌變部位。
一切都是那麽突然。上一秒我還好好的，下一秒我就成了癌癥患者。
老公默默掉淚，但我沒哭。最初的焦慮和恐懼散去之後，我想的不是自己，而是兒子。
兒子很懂事，脖子上掛著鑰匙，每天自己上下學。起初，他的成績並不好，但很努力，一路追趕，後來漸漸成了尖子生
兒子在兩歲時被發現是重度耳聾。幸運的是，他的康復效果不錯。戴上助聽器，他習得了聽說能力，然後和普通孩子一樣上學讀書，而且成績很好。 中考，他以全校第一的成績進入重點高中。為此，我們一家三口去飯店吃了頓大餐。飯桌上，我們確定了讓兒子以後考清北的目標。
兒子戴的是功率最大的助聽器，即便如此，也只能聽到周圍一米左右的聲音。每天，我都要監測他的助聽器是否正常、他的殘余聽力是否下降。 一直以來，我不僅是他的媽媽，還是他的耳朵。 現在，他剛上高一，立下宏願要考清北，我卻查出了癌癥，這可怎麽辦？
我當即聯系兒子的班主任說明情況，希望她盡快安排我兒子住校，並囑咐她不要告訴我兒子我生病了。 我不希望兒子面對這個殘酷的事實，因為和別的孩子比，他受的苦已經夠多了。
我現在還記得十多年前兒子被發現是重度耳聾的那段日子。
當時，兒子兩歲。一天家裏招待客人，正說得高興，家裏的電話響了，大家都下意識地不再說話，看向電話。可客人發現我兒子無動於衷，仍自顧自地玩耍。得知我兒子兩歲了還不會說話，客人提醒我，最好帶他去醫院查查聽力。
我這才把兒子不會說話與聽力聯系在一起，於是第二天就請假帶兒子去了醫院。結果晴天霹靂：神經性雙耳全聾。
我難以接受，問醫生全聾是什麽概念。醫生說：「就是在他耳邊放鞭炮，他也不會躲開。」我失聲痛哭，不知該怎麽辦。
這時，幸虧老公默默地扛起了一切。
為讓兒子有更好的康復條件，他申請調到北京總部工作，我離職在家照顧兒子。兒子在北京配上了助聽器，雖然只能捕捉到近處的聲音，但畢竟走出了無聲世界。
接下來，他要學習說話。當時，他就讀於康復幼稚園，接受專業老師的康復訓練。我在家長學校接受培訓，熟悉助聽裝置，觀察孩子戴助聽裝置的反應，並學習透過鈴聲、拍手聲等，幫助孩子建立聲音和實物的連線。
兩個月的培訓結束，我開始在家教兒子說話。 可無論我用什麽方法，兒子就是一言不發。5個月過去，兒子依然無法清晰地說出一個字。 我筋疲力盡，萬分沮喪，於是決定出去工作，白天上班，晚上教兒子，這樣不僅家裏多份收入，我也能喘口氣。
我把父母接來帶孩子。老兩口都有大學文憑，還有耐心，教孩子說話不急不躁。我白天上班，晚上回家後再教兒子，常常忙到深夜。
一年後，兒子漸漸學會了簡單的聽和說。
兒子7歲，我和老公商量後送他去普通小學，和正常孩子一起讀書。 當時，我和老公對兒子沒有奢望，只求他把小學讀完，掌握基本的聽說讀寫，能與人正常交流就行。
兒子很懂事，脖子上掛著鑰匙，每天自己上下學。起初，他的成績並不好，但很努力，一路追趕，後來漸漸成了尖子生。
我對自己的要求很嚴，同時對他人的要求也很嚴。 看到兒子的學習越來越好，我對他的期望水漲船高。 因此，在兒子考上重點高中後，我有了讓他考清北的願望。
等周六兒子回來，我告訴他我罹患癌癥的事實。我盡力做到像談論平常事一樣，可他還是哭了
做手術前，我騙兒子：「媽媽要切除一個乳腺結節，小手術，別擔心。」前面好隱瞞，可後面的化療不好隱瞞。因為化療後梳頭稍用點力，頭發就會大把大把地掉，讓人心驚膽戰。
不得已，我對兒子說：「媽媽看演員寧靜剃光頭很漂亮，也想剃個光頭時髦一下。」
兒子說：「媽媽，我從小到大沒剃過光頭，要不我陪你剃一個？」
我剃完頭，兒子摸著我圓圓的腦袋，很羨慕：「媽媽，女人剃光頭比男人漂亮多了。」
周日下午，兒子回學校了。我拿起他放在家裏的手機，發現裏面的搜尋記錄有：「掉頭發是患什麽病」「得什麽病要做化療」「手術後化療一定是癌嗎」……
原來他猜到了。我暗暗後悔，覺得與其讓他猜疑，不如告訴他實情。
等周六兒子回來，我告訴他我罹患癌癥的事實。我盡力做到像談論平常事一樣，可他還是哭了。
看到兒子哭，我也有點想哭，可我忍住了。我告訴兒子：「媽媽的癌是早期的，治愈的希望很大。」然後和他約定：「在媽媽做化療的半年裏，咱家的每一個人都要做好自己的事。爸爸在工作上爭取好業績，你在學習上爭取好成績，媽媽配合醫生把病治好。行不行？」
兒子拭去眼淚，點點頭，眼中少了畏懼、多了希望。
其實，當時我對自己的病情並不那麽樂觀。我花了幾個晚上寫生活備忘錄，裏面囊括了我能想到的所有生活細節，包括暖氣的閥門位置、水電卡放在哪裏。其中，最重要的是兒子看病的部份：助聽器耳膜的更換頻次、地點、品牌；去醫院找哪位醫生、打哪個電話……
我想，等我真的離開了，老公和兒子有這個備忘錄，生活就不會受到大的影響。
化療非常痛苦。讓癌癥患者最害怕的藥是紅色的，我們稱它「紅藥水」。一天，護士推著小推車來給我輸液，同病房的一個大姐正在吃飯，擡頭看到小推車上的紅藥水，一頭紮到垃圾桶裏嘔吐起來。護士見怪不怪，迅速找來一個黑色塑膠袋將紅藥水罩住，免得再刺激其他病友。
紅藥水透過輸液管，一滴滴地流入體內，我的嘴裏有一種難以名狀的金屬味，同時嘴唇麻木、腦袋昏沈，心裏像有無數只螞蟻在抓撓。 我不斷地給自己打氣：挺住，挺住，熬過去就好了……
化療期間，我怕兒子看到我憔悴的樣子擔心，要求他一直住校，雙休日也不要回家。高一期末考試，兒子的分數超過700分，在全年級排到第5名。我很高興，抗癌信心也增強了不少。
再見兒子，是2021年春節。讓我意外的是，他一臉愁苦。
我問他這些日子在學校過得怎麽樣。他緊緊抱著我：「不好，我總做噩夢，夢到你和爸爸都不在了，醒來就偷偷地哭，因為不能大聲，怕被同學發現。」
我很驚訝：「可你的成績很好啊。」
「你不知道，媽媽，為了考出好成績，我拼盡了全力。」
原來，兒子為了完成約定，讓我高興，壓力巨大。上完一堂課，他精疲力盡，仿佛電池耗光了電。課間，同學們都出去玩，他卻要趴在桌上休息，如果不休息，下節課就聽不進去。 他很羨慕班裏另一個考700分的同學演話劇、參加校合唱團、去外地參加圍棋比賽等，而他「很受限，無法伸展」。
我心裏五味雜陳。原來，兒子的好成績是承受了巨大的壓力換來的。
靠在兒子的臂膀上，我很欣慰。一直以來，我以為自己是兒子的靠山，沒想到我會有依賴他的一天
半年後，我的化療結束。上高二的兒子成績開始下滑，座位也從前排調到了倒數第二排。助聽器的有效助聽距離是1公尺，坐在後排，肯定影響兒子聽課。於是，我去學校找兒子的班主任，希望能把兒子的座位往前調調，但是沒有成功。
兒子退步得更快了，成績已經不能保證名列前茅。但這次我沒有像以前那樣焦慮，也沒有逼迫他一定要把成績趕上來。
老公也勸我：當年咱們發現兒子耳聾時，覺得他不比普通人差就很滿意了。這些年，兒子的表現早已超出咱們的預期，所以哪怕他有所退步，咱們也不要再提要求。
高三，兒子被檢查出聽力又下降了十幾分貝。這種情況下，我和老公更是自覺降低了對兒子的期望，絕口不提考清北的事，只讓兒子以平常心參加高考。
我的初期治療已經完成，除切除部份乳房外，似乎和常人無異，但在未來5年內，隨時有復發和轉移的可能。於是，我開始有意識地增強兒子的生活能力：做飯、套被罩、收拾房間……並將部份家務交給他幹。 我告訴他：「媽媽不會一直陪著你，你要學會生活，以便將來能照顧好自己。」
那一年，我因其他疾病又動了一次手術，術後半個月無法自由行動。兒子每天抱我去餐廳、去衛生間。 不滿18歲的他，抱著我很吃力，但他每次都像捧著貴重瓷器一樣小心。靠在兒子的臂膀上，我很欣慰。一直以來，我以為自己是兒子的靠山，沒想到我會有依賴他的一天。
2023年6月，兒子以總分618分的成績，考上北京化工大學。
雖然考上清北的目標沒有實作，但他以不及普通人一半的聽力取得這個成績，我和老公都很滿意，倒是兒子有些失落。不過，隨著大學開學，他很快喜歡上了新生活。他告訴我，他參加了好幾個社團，社團活動很有意思。
我高興地看到，內向的他日漸開朗。更讓我高興的是，最近他接受了人工耳蝸植入手術。他從前只能聽到周圍1公尺內的聲音，如今能聽到10公尺內的聲音。
回首近幾年發生的事情，我很「感謝」自己大病一場。 以前，我對自己、對老公、對兒子都是高標準、嚴要求，自己辛苦，家人也辛苦。這次生病為我一路狂奔的人生強行踩下了剎車，我終於有機會停下來，思考到底什麽才是生命中最重要的。
以前，我以為收入高、社會地位高才叫混得好； 現在我明白了，身心健康、家庭和睦，才是生命中最重要的。
以前我期望兒子考上清北，覺得考不上就是對才能的一種浪費； 現在我明白了，以愛為名的期望，不一定是為孩子好，說不定是給他原本就艱難的人生增加了負累。
END
作者：遙遙
編輯：顏東寶
圖片來源網路，如有侵權
第一時間聯系刪除
