冬天吃粗糧，是我們家多年不變的飲食習慣。
母親說她剛和父親結婚時，一年到頭就是吃粗糧，那點細糧跟眼珠子一樣金貴，留給串門的親戚或餵剛斷奶的小孩。母親還說給我餵的面糊湯，和糨糊差不多。說也奇怪，自從我知道了自己小時候吃過面糊湯，再到過年父親從爐子上端下打好的糨糊，就從熱突突的白氣裏聞到了香味。長大後我自然知道那是面香，卻也不覺得香了。
後來家裏的細糧多起來，一家人放開肚子吃也吃不完，母親卻不舍得這麽吃。她說，冬天又不出力，吃這麽好的糧食不是浪費嗎？父親也說，貓冬除了吃就是睡，吃點粗糧吧。
苞米面子
其實，冬天吃粗糧的日子並不長。進了臘月門，母親就開始蒸白面饅頭準備年幹糧，一天蒸一鍋，總會留幾個讓我們小孩子吃，她和父親還是吃粗糧幹糧。年越來越近了，過了小年，包凍餃子、包凍包子、炸油條、炸麻花、炸油糕，見天準備好吃的，見天我們都不用吃粗糧幹糧了。母親有個習慣，不管做什麽，剛出鍋的趁著熱乎勁一定讓我們嘗嘗。年關越近，父親母親幹脆也不吃粗糧了。正月是我們家一年裏吃得最好的時光，母親認為這才是過年。父親說，正月裏吃得好，這一年到頭就能吃得好。其實，年前準備的年貨就是為了正月裏吃的，要是不趕緊吃，化了凍就都白瞎了。
我們吃的粗糧就只是苞米。別的地方叫玉米，我們習慣了叫苞米，覺得這麽叫，那糧食粒大，而且實誠；要是叫玉米，我們有些不好意思，這麽個粗糧怎麽能和玉聯系起來？因此，我們就管苞米磨的粉叫苞米面子，管摻了苞米面子蒸的饅頭叫兩摻幹糧，管全是苞米面子蒸的幹糧叫發糕或大餅子。窮的時候，要是說誰家天天吃大餅子，就指的是全是苞米面的幹糧。現在人們已經給這種幹糧改名了，叫鍋貼子。早餐店裏都有賣的，饅頭店裏也賣，十個算一鍋，一鍋十五塊錢，真不貴。人們去買時，往往很豪氣地說，來一鍋鍋貼子。那鍋貼子個兒不大，圓溜溜的，不薄不厚，十分秀氣，一面有油汪汪的嘎巴，一面沒有油也是金燦燦的。這樣的鍋貼子，一個人吃上三五個也不成問題。所以，去買鍋貼子的都是論鍋買。
苞米面鍋貼子
我們家怎麽吃粗糧呢？通常蒸兩摻幹糧。那些年為了省下細糧，面粉和苞米面的比例就是各占一半。母親先燒開一壺水，用剛開的水燙熟苞米面。晾涼了再和上面粉，這樣蒸出的兩摻幹糧吃著軟和，也不掉渣兒。其實，每次吃的兩摻幹糧都是熱乎的，自然不掉渣兒。熥兩摻幹糧前，母親總是把一個切成兩半，因為一整個太大了，不容易透。她用菜刀一切那幹糧，刀刃上就沾了渣兒，菜墩上也灑了一些渣兒，像金色的小蝌蚪，我喜歡用手指拈了往嘴裏放，那股甜裏有點酸的苞米味就出來了。
我家很少烀大餅子。一次問母親，什麽時候咱們也吃大餅子吧？母親說，吃什麽大餅子，那還叫個飯！我不明白大餅子怎麽就不叫飯了！父親說，你媽年輕時候吃傷了。母親是山東人，在老家時也是窮，可是有地瓜幹子煎餅，有小麥煎餅，就是很少吃苞米。她乍到東北，倒是餓不著，就是頓頓吃大餅子。那時候，家家都過這樣的日子。沒有面粉摻和著，人們就不發面了，就是燙了苞米面子烀大餅子吃。頓頓也沒有別的菜，一到秋天就腌上一大缸鹹菜疙瘩，切成條有個鹽味就行。
蒸的兩摻幹糧、插的苞米面子粥
母親是個註重儀式感的人，她雖然沒有文化，畢竟來自孔孟之鄉，在她眼裏烀大餅子算是做飯嗎？簡直像過家家一樣，不發面就那麽吃了？一個死面餅子，杠崩硬，本來苞米面子就粗糙，咬一口也不暄乎。再說吃大餅子連個炒菜都沒有，那時就是一棵白菜也得省著吃。父親說，那時候的東北比現在冷多了，霜降來得早，白菜還沒長好就下霜了，也沒有現在這麽好的白菜籽，白菜長不大，也不愛包心。白菜不省著吃，過年包餃子都沒有個菜。
從此，我就不敢在母親面前說烀大餅子的事。省得惹她說東北不好，又說怎麽這輩子就在東北了呢。然後她就開始說她的山東老家如何好，說吃水煮地瓜也比吃苞米好，就是吃地瓜葉子做的渣豆腐也比吃鹹菜疙瘩好。說實話，我聽母親說東北不好，心裏真會生氣，卻又不能反駁她。誰讓她是我的母親呢？誰讓我是個地道的東北人呢？誰能不愛自己的家鄉呢！
後來家家都是一年到頭吃細糧，母親再也不說吃粗糧的事。可是，一到冬天父親就說，去磨點苞米面子，得吃兩摻幹糧。父親是地道的東北人，雖然他的口音裏有山東味，那是因為爺爺奶奶是山東人。父親的腸胃是東北人的，他愛吃苞米面子蒸的幹糧，這個無法改變。我和父親一樣，一個冬天也想吃摻了苞米面子蒸的幹糧。我就趕緊附和著父親說，是呀，快讓我弟弟給拿來些。
弟弟是地道的東北人，他也喜歡吃苞米蒸的兩摻幹糧。一秋收完，弟弟就有空閑了，他就先打電話來：現在磨苞米面子早不早？要是母親接了電話，她說，磨什麽苞米面子，沒有人吃呀！弟弟不信，總是再給父親打電話，父親就說，不早了，去磨吧，趁著沒過年吃一陣子。弟弟一磨就是幾十斤，苞米是園子裏專門種了沒有上肥的，除去他燒酒的，就是磨苞米面子供全家吃。自己種的苞米磨出的面子就是香，顏色嫩黃，生著聞就有糧食香。父親蒸的兩摻幹糧，其實是一盆子面粉才摻了兩瓢苞米面子，母親還嫌放多了。幹糧熟了，父親吃完一口說，現在的機器真好，苞米磨得可真細，都吃不出來是苞米面子了。母親說，不是苞米面子是什麽，你看幹糧多黃!
新磨的苞米面子
母親還是不愛吃粗糧，她卻愛吃粗糧攤的煎餅。我們吃苞米面子幹糧，她就吃苞米面子攤的煎餅，各取所需。不過我們在吃菜上達成了一致：五花肉熬酸菜粉條子，幹辣椒炒刀魚，胡蘿蔔炒木耳，凍豆腐燉白菜......
