一人一幾案，兩把菜刀三口平底鍋，眾食客排隊翹首以待。這就是故鄉亳州清晨眾人排隊購買牛肉饃的場景。
晨光熹微，趕早的人已經起來了，在古城的街巷中遛彎散步，也順便拎著兩籠啁啾的鳥雀在渦河邊晨練半個時辰。接下來，要做的事情，就是吃早飯。亳州人吃早飯多半第一選擇是牛肉饃。
牛肉饃的烹飪歷史源於元朝。那時候，北方的回民南遷，亳州城西關等地成為回民的聚居區。回民在日常生活中烹牛宰羊，以此為主要食材。他們會把大塊的牛肉賣掉，在牛骨等關節上的細碎牛肉，也舍不得扔。就用這些牛肉，輔以紅薯粉絲、面粉、中藥材佐料等做成了牛肉饃。
深秋的故鄉原野，一派成熟的氣息。新收下來的紅薯被做成粉絲，粉絲用開水泡發後，剁成兩毫米長度的小段，拌上八角、茴香、花椒、胡椒、草果、香葉等數十種秘制香辛料粉末，撒上食鹽，切上蔥姜末，與牛肉餡調拌勻稱後，把這些餡料包裹在面團中，用手掌按壓成餅狀，然後用兩把菜刀抄起來白生生的牛肉饃下入鍋中，熥、烤、烹、炸一通操作，看得人眼花繚亂。十分鐘許，香味飄散得滿世界都是。
再看那牛肉饃，焦酥金黃，在幾案上，哢嚓一下切開，一股香氛瞬間飄散開來，牛肉的香、粉絲的鮮、佐料的馥郁一股腦兒撩人口腹，切下三角形的一塊塊，端在白瓷盤中，在館子裏或門前的竹桌竹凳前坐下來，再叫上一碗鹹麻糊，就著秋風呼嚕嚕地喝出江河浩蕩的氣勢。
牛肉饃以肉香、脂香、焦香等三香為主要特色，肉食賦予了美食的厚味，油脂催發了美食的香味，焦酥的皮殼增益了美食的口感。讓人一經舉箸，欲罷不能。
老街舊巷，很有古風，很多外地來的客商和遊客也喜歡光顧這裏。清晨，牛肉饃成了寵兒，老板在上牛肉饃之前一般會問他們是哪裏人，若是南方人，通常會在一塊牛肉饃外麪包裹一層豆腐皮，這樣吃起來不油膩，又增添了一重豆香。若是本地人，大可不必征詢客人意見，直接切來，配以鹹淡兩種麻糊，且吃去。
上大學那段時間，每每想起故鄉，就饞那口牛肉饃。午夜時分，耳畔常常響起牛肉饃館子裏，幾案上刀切牛肉饃的哢嚓聲，鏘然有韻，也會有食客們咀嚼牛肉饃的酥脆聲，唇齒之間，如裂帛，令人神往垂涎。
回到故鄉工作後，選擇了文化旅遊行業，常常帶外地的客人去吃牛肉饃，外地客人對牛肉饃的做法很感興趣，我便帶他們去相熟的館子看師傅們烹飪。
做牛肉饃的師傅多半是「聞雞起舞」，和面、剁餡、調餡兒，裝餅，一通忙活下來，不覺東方之既白。客人們早已圍攏過來，平底鍋下火舌嘶嘶，鍋內起鍋燒油，生牛肉饃被兩把菜刀架到平底鍋竈，刺啦——待到一邊被熥烹得金黃，抄刀換成另外一面，待到牛肉饃熥得雙面金黃，兩把大刀鏟抄起來，把牛肉饃往案板上一甩，鏘然落在案板上，牛肉饃的焦酥表皮仍然在吱吱冒油，隨著哢嚓哢嚓的菜刀案板奏鳴聲，牛肉饃被沿著「圓心」切成一塊又一塊，一鍋牛肉饃很快被分食一空。
很多人吃牛肉饃，喜歡就著大蒜頭，蒜能開胃，亦可解膩。蒜剝開了，直接吃蒜瓣，倒也符合皖北人不拘小節的氣質。很多外地來的客人也會效仿本地人的吃法，入鄉隨俗，先從當地的一種美食開始，這也不失為融入一地的絕妙方法。
牛肉饃承載著皖北地區勞動人民的勤勞美德。它最初被擺在老百姓的餐桌上，一是因其美味，二是因為它特別能「抗餓」，通常早上七八點吃上一塊，正午時分不吃飯，也不感覺到餓，這是舊時亳州人的智慧，他們把更多的時間用到辛勤的勞作上，老街深處，五行八作、販夫走卒，各自奔赴自己的營生……
眾所周知，武漢人喜歡把吃早飯稱之為「過早」，部份亳州人則把吃早飯稱為「吃太陽」，吃牛肉饃要趁早，烹熟的牛肉饃像極了一輪初升的紅日。
「天上日頭，地上牛肉，做成饃饃，吃出奔頭」。這是故鄉俗諺，美食中蘊含著美好的願景，我想，這也是牛肉饃所能傳遞的另一種馨香。（李丹崖）
