新中國成立之時，內外部環境都特別糟糕，國內是一窮二白的落後狀況，西方敵對勢力還妄圖顛覆社會主義政權。以毛主席為首的黨和國家領導人，領著中國人民闖過了一道又一道難關。
國內建設碰到的各類難題和曲折，國際形勢復雜又多變，這些都讓一直牽掛著人民的毛主席滿心憂愁。他這種憂患的心思，很少跟人提起，身邊能懂的人也不多，身邊的戰友還因為年齡緣故一個一個地走了，這就讓他越發感到孤獨。
【飽受病痛折磨的晚年】
1971 年初，主席都 77 歲啦，他不像從前那樣精神煥發、臉色紅潤，可精神頭還挺足，處理各類事務仍然頭腦清楚，反應很快，頭發都白了，說話還是像過去一樣幽默有趣。
但就在這一年，病找上了他，主席身體原本不錯，還一直遊泳呢，可到底鬥不過自然規律，年齡大了，也就扛不住那些老年病的折騰了。
從這年春天起，主席每逢開春跟入冬這種換季的時候，由於抵抗力降低總會生病，病情還逐漸加重了。
起初，他就是感冒導致支氣管發炎，咳個沒完，原以為這發炎過些日子能好，可主席一直咳，越來越嚴重，最後竟然成了肺炎。
這種病得好好休養，不能累著，也不能抽煙。可那時候主席工作特別繁重，根本沒法不管操心的國家大事去休息調養。由於常常徹夜工作，主席得靠抽煙來提神，所以他這病好得特別慢。
那段日子，主席天天都被咳嗽折騰得沒法躺在床上睡，只能老是坐在沙發上，每回咳嗽起來都難受得不行，他坐在沙發上的樣子，看起來特別孤單，特別無奈。
還好啊，經過醫護人員的精心照料，主席的咳嗽總算是慢慢好了。不過從那年起，主席就一直被各種老年疾病折磨著。
1971 年 1 月的某一天，主席正在工作呢，突然就休克了，值班的護士同誌發現後，立刻往主席身邊跑，還大聲呼喊警衛和工作人員。
主席躺在床上，瞅著和平常睡著一個樣，可醫護人員清楚突然休克的危險，有人過去給主席把把脈，也不知是緊張還是咋的，竟然沒摸到脈。
這下大家變得更緊張啦，現場的主治醫生趕忙實施急救手段，給主席打針搶救，有個心臟專科的醫生把主席扶起來，一邊使勁捶主席的背，一邊有節奏地呼喊主席。
過了一陣子，主席醒過來了，他壓根不清楚剛才的事兒，不曉得自己差點就沒了，等他曉得自己休克的時候，只是淡淡地講，我仿佛睡了一覺。
主席這次休克是由於肺心病加上嚴重缺氧。搶救的時候，工作人員趕忙通知了周總理，周總理匆忙坐車趕過來。
由於太擔心主席，心裏壓力特別大，車到了的時候，總理好半天都沒法下車。到了現場看到主席沒事，周總理這才放心了。
毛主席在 1974 年起，由於白內障使得視力受影響，不能像過去那樣正常看書、批閱檔，這致使他的心情多少有點低落。
主席很照顧身邊工作人員的心情，從來不在他們跟前露出痛苦、陰沈、悲觀的模樣，盡量不讓人曉得病痛給他造成的折磨。醫生給他看病的時候，他老是透過幽默好玩的談話來化解大家的緊張，偶爾還會講個笑話讓氣氛活躍起來。
面對病痛的煎熬，主席平常雖說挺樂觀，可也沒法擺脫那種悲涼的心情，而且他還不會跟身邊的工作人員講，這就讓他更孤獨了。
毛主席一輩子都喜歡古詩詞，年輕的時候他讀古詩詞偏愛豪邁風格的，可到了晚年疾病纏身的時候，他反倒更喜愛蒼涼淒婉的詩了。
那陣子，主席讀過庚信的【枯樹賦】，裏面講了那些被風刮雨打、被水火損害、遭蟲蛀鳥啄的老樹「拔本垂淚，傷根瀝血」的慘樣，主席瞧到這兒，想到自己晚年的病痛，忍不住從心裏發出「樹猶如此、人何以堪」的感慨。
給主席治療眼病得等病情成熟了才能手術。一直到 1975 年 8 月，主席做了手術，一只眼睛的視力才恢復，這時候距離他失明都超過六百天了。
醫生告訴主席視力恢復後，別讓眼睛太累，可主席不樂意停下工作，又不停地看書、批檔，一直到生命盡頭，他都是個戰士。
【送別戰友的孤獨】
到了晚年，除了被病痛折磨，讓毛主席感覺格外孤獨的，是他得一個一個地送走當年的革命夥伴。
1972 年 1 月 6 號，陳毅元帥去世了，中央給安排的他的追悼會是軍隊元老一級的規格，照這個規格，毛主席和其他政治局委員是不用參加的。
追悼會安排在 1 月 10 日，這天吃過午飯後，毛主席特別煩躁，他沒像平常那樣睡一小會兒，就坐在沙發上，拿起一本書瞧著。
忽然，他問身旁的工作人員當下幾點了，得知是一點半，他就讓工作人員趕快調車，他得去參加陳毅元帥的追悼會。
這場追悼會本來沒在主席的日程安排裏，可這次主席突然說要參加，這一下把工作人員弄得有些慌張，他們趕忙調來汽車，還把主席要參加追悼會的事兒告訴了其他中央領導。
坐在車上，主席望著車窗外，腦子裏冒出來的，是過去跟陳毅元帥並肩戰鬥、親密相處的革命時光，可如今這位曾經的戰友先走一步了，這讓主席心裏又悲痛又不舍，所以
中央沒安排他參加這場追悼會，可他非得堅持來送陳毅元帥最後一程。
主席到了八寶山古墓禮堂追悼會的地方，看到了陳毅元帥的夫人張茜還有幾個孩子。主席握著張茜同誌的手，忍不住流著淚，很傷心，跟張茜講，陳毅是個好同誌，自己也要來祭奠陳毅。
聊了一陣子，張茜同誌怕主席身體吃不消，就勸主席先回去，可主席非要參加完追悼會不可。主席戴上黑紗，站在隊伍前頭，高大的身子往前傾著，仔細地聽著悼詞。
最後，毛主席來到陳毅元帥的骨灰盒跟前，深深地鞠了三個躬，送走了這位親密的戰友。
離開的時候，主席腿居然沒勁兒了，自己嘗試好幾次上車都沒成功，最後還是靠身邊的工作人員扶著才上了車。
這時候，他身旁的醫生跟工作人員都發現，主席的身體明顯變衰弱了，陳毅元帥的追悼會，還是主席最後一回親自參加他當年戰友的追悼會。
打這往後，主席由於身體不好，就再也沒去參加過別人的追悼會了，可當年跟他一塊建黨、建國的那些革命戰友，一個一個都因為歲數大走了，這使得主席老是心裏頭悲痛。
當年跟他一塊參加中共一大的董必武，於 1975 年 4 月離世，董老的離去讓毛主席很有感觸，這時候他也感覺自己可能沒多少日子了。
此後，周總理的離世對他來說是沈重的打擊。
此後，每次有關總理病情的報告，主席都要親自過目，就算因白內障不能批閱檔，也會讓身旁的工作人員把總理的病情報告念給他聽。
聽的時候，主席特別認真，總理每天輸血的數量還有動了幾次手術，他都記得明明白白。
為了能讓主席及時知曉周總理的病情，主席身邊的工作人員就讓總理住的西花廳和醫院每次直接把病情概況送過來，這樣主席就能馬上知道，有啥變化都能清楚。
周總理在 1974 年 6 月住進醫院之後，先後做了 6 次大手術和 8 次小手術，每回手術主席都特別牽掛。
1975 年 2 月，全國第四屆人大結束後，總理的病情進一步惡化了，每天都便血。當時主席在湖南長沙養病呢，得知這一訊息，主席特別傷心，吩咐身邊工作人員趕快給周總理打電話，問問情況咋樣。
這倆親密的戰友，那時都重病在身，到了生命的最後階段，可還是彼此牽掛著。
1976 年 1 月 8 號，主席得知周總理去世的訊息後，好久都沒吭聲。總理的病情一天比一天糟糕，主席心裏最清楚，理智上，他明白總理的生命快到頭了，隨時都可能走，可情感上，他著實難以接受這位親密戰友的離開。
主席心裏滿是痛苦和懷念，可由於身體衰竭，眼睛也做過手術，這時候主席連放聲大哭都沒法做到，只能把這份悲傷藏在心底。
中央因為主席的身體狀況，沒讓主席去參加總理去世的追悼會之類的活動。主席在審看總理追悼會安排的報告時，重重地嘆了口氣。
這時候的他呀，心裏特別盼著能去總理的追悼會，送這位戰友走最後一段路，可他當下的身體狀況，壓根就不允許他去參加這個活動。
當著身邊工作人員的面，他一只手舉著檔，另一只手輕輕拍著自己的腿，難受又費勁地講，自己沒法走了。
最後，他在那份報告上，拿筆把「主席」這倆字圈了起來，以此來表達對總理的悼念和情誼。
周總理的去世，給主席的打擊特別大。他倆都是新中國了不起的政治家，都已年老且身患重病，還心懷壯誌，在事業無限但生命有限這一矛盾上有著深深的同感。可周總理先走了，這讓主席感到更加孤獨。
周總理走了以後，主席仿若一個孤單的戰士，用生命最後的力量拼命工作，那時他身體特別虛弱，兩只手連檔都舉不起來了。
他叫身邊的工作人員把書或者檔拿到他跟前，他費勁地用剛治好的眼睛讀著，旁邊的工作人員勸他歇會兒，可他就是不停，一直沒完沒了地讀。
1976 年春節，這是毛主席在世的最後一個春節。那天，在工作人員幫忙下，他稍微吃了點東西，接著被扶著坐到沙發上歇著了。
聽到遠處模模糊糊的鞭炮響，他叫工作人員也去放些爆竹，這迎接新年告別過去的爆竹聲，好歹趕走了一些他的孤獨，他也露出了好久不見的笑容。
被老邁多病折磨得痛苦不堪，又遭受戰友離世的沈重打擊，這位一輩子都鬥誌滿滿、積極樂觀的偉人，就算不免陷入淒涼寂寞的心境，可還是像個孤單的戰士那樣，一直戰鬥到了最後一刻。
【毛澤東周恩來晚年的一些事】，【炎黃子孫】，1989 年第 1 期
