1950年11月25日，誌願軍總司令員彭德懷向中央軍委發去了一封絕密電報，這封電報只有寥寥百余字，彭德懷卻用了1個多小時才寫完，期間換了數張電報紙，彭德懷數次哽咽，一股悲痛的氣息籠罩了整個誌願軍總司令部，負責發電的通訊人員在敲出這百余字的電碼時，也中斷了數次，淚水已然浸濕了面前的電台紙。
中央軍委接到這封電報時，也感到十分為難，不但將這封電報的內容列為機密，還立即召開了中央軍委會議，討論是否將電報的內容向偉人匯報，以及由誰來匯報、怎樣匯報。最後中央軍委無法決定，還是將這個難題交給了周恩來總理決斷。
周總理得到這則訊息後，也是非常為難，眼眶紅了又紅，最終還是決定將這則訊息匯報給偉人："毛岸英於11月25日上午11時左右，被聯合國軍轟炸機投下的燃燒彈燒死。"
偉人聽到這則訊息後，感覺十分突然，也十分悲痛，此時的偉人已經57歲，老年喪子之痛令他的身體情況越來越糟糕，這是他自解放戰爭以來最為悲傷的一天。
毛岸英之死震驚了全世界，沒有人會想到中華人民共和國的創始人之一、中華人民共和國首任國家主席、軍委主席會將自己年僅28歲的兒子，送到韓戰這個在世界上都不看好的戰爭中去。
如今距離毛岸英同誌犧牲已經過去了71年，許多的國家級機密檔逐漸公之於眾，毛岸英犧牲後彭德懷發給中央軍委的那封電報也公之於世，我們正是在這其中，可以發現毛岸英之死的許多細節。
顛沛流離的童年，培養出堅毅性格
毛岸英，出生於1922年的湖南長沙，彼時的毛主席正在領導長沙、安源等地的工人運動，大革命正在如火如荼的進行，毛主席在毛岸英出生後也僅僅只是匆匆見過幾面，在毛岸英的童年中，對父親的印象僅停留在"父親是個個子高高的人，正在忙大事。"1927年4月12日，蔣介石發動了"四一二"反革命政變，大肆逮捕屠殺共產黨人，年僅五歲半的毛岸英就與母親開始了逃亡生涯，與母親、弟弟躲到了長沙東鄉板倉。
1930年，湖南軍閥何鍵逮捕了楊開慧，年僅八歲的毛岸英也隨母親入獄，楊開慧被捕後與獄中的反動派進行了艱苦的鬥爭，最後在鬥爭中壯烈犧牲，毛岸英更是親眼目睹了母親壯烈犧牲的一幕，這是他一生都難以忘記的景象，也正是因此毛岸英決心要參加革命，為母親報仇。楊開慧犧牲後，毛岸英的外祖母將毛岸英與弟弟毛岸青、毛岸龍保釋出獄，次年被送到正在上海的叔叔毛澤民身邊。
當時革命的形勢非常嚴峻，上海更是全國的白色恐怖中心，毛澤民只得將三個孩子送到地下黨同誌們辦的大同幼稚園，然而兄弟三人剛安定下來不久，毛岸英的三弟毛岸龍就去世了（也有突然失蹤一說）。年僅八歲的毛岸英身邊只剩下了弟弟毛岸青一個親人，在幼稚園兄弟二人得到了很好的照顧，這裏每天來往的都是中國共產黨的同誌，因此毛岸英很早就接觸到了共產主義，毛岸英原本以為顛沛流離的生活已經結束，卻沒想到顧順章的叛變，再一次改變了他的生活。
1931年，因為顧順章的叛變，我地下黨遭到了很大的破壞，大同幼稚園也被迫緊急解散，毛岸英和弟弟毛岸青無處可去，隨時面臨著再次被反動派逮捕的危險，多虧"紅色牧師"董健吾先生將兄弟二人領回家中。1933年，因為黨中央已遷往了江西瑞金，黨組織提供的資金一度中斷，董健吾的原配妻子對毛岸英兄弟二人的態度逐漸變壞，還將兄弟二人趕出家中。毛岸英又帶著弟弟過上了流浪的生活，此時的毛岸英不過才11歲。
董健吾得知這一訊息後，又找回了二人，因為此事董健吾還與原配妻子離婚。1936年，隨著鬥爭形勢逐漸復雜，董健吾托原東北軍將領李杜將軍，將兄弟二人送往蘇聯進入了莫斯科的國際兒童院，在這裏毛岸英接受了系統的教育，數年的流浪生涯和目睹了無數共產主義戰士為實作理想而獻身的事跡，使毛岸英產生了堅定的革命信念。
1939年，在國際兒童院表現優秀的毛岸英，加入了共青團並擔任了共青團國際兒童院的支部書記。1941年，蘇聯衛國戰爭爆發後，毛岸英主動要求參加戰爭，因為中蘇共產黨有過不讓中國孩子服兵役的約定，所以一開始並未獲得批準，但毛岸英堅決要求參戰，並找到蘇軍總政治部副主任，雖然毛岸英參戰的要求得到了同意，但要先去軍校學習。
1943年，毛岸英在軍校以優異的成績畢業，並被授予蘇聯紅軍中尉軍銜，還加入了蘇聯布爾什維克主義黨，後來回國轉為中國共產黨員。不久後毛岸英又被選入伏龍芝軍事學院進行深造，在此期間毛岸英曾擔任過蘇聯紅軍坦克連的黨代表，參加了蘇聯紅軍進軍白俄羅斯、波蘭和捷克的戰鬥。
1946年1月，蘇聯共產黨派出一批醫生前往延安，毛岸英這才有機會回到闊別十年的祖國，與這批醫生一同乘飛機回國。臨行前，蘇聯最高領導人史太林特意接見了毛岸英，還贈送給毛岸英一支手槍，這支手槍一直被毛岸英隨身攜帶，直至犧牲時仍佩戴著這把槍。
毛岸英回國後，偉人抱病在延安的機場迎接了他和蘇聯派來的醫生，父子二人闊別十余年後再次相見，毛岸青已經不再是那個抱著父親的大腿要糖吃的孩子，偉人也不再是腰背堅挺的父親。據當時在雅安機關工作的同誌回憶，偉人的身體一下子好了許多，心情也變得愉快，但父子重逢兩天後，偉人便要求毛岸英去機關食堂與工作人員一起吃大竈，並跟當時著名的解放區勞動模範吳滿有家裏學習種田，毛岸英從未因此責怪過父親。
解放戰爭爆發後，毛岸英一直請求參加戰鬥，但遭到了中央軍委的一致反對，只讓他在解放區負責土改工作和宣傳工作。解放戰爭結束後，毛岸英一直在基層參加工作，曾擔任過工廠的黨委副書記，負責工廠工人的思想建設工作。
1949年10月15日，新中國成立半個月後，毛岸英在黨組織的撮合下，與烈士劉謙初的女兒劉思齊結婚，偉人親自參加了兩人的婚禮。1950年春，毛岸英隨外交部副部長李克農訪蘇，擔任李克農的轉譯，回國後毛岸英再次回到基層參加工作，擔任北京機器總廠的黨總支副書記，決心要在工廠連續不斷地進行十年的工作。
"走後門"參加誌願軍，成為一號誌願兵
1950年6月25日，韓戰爆發，北韓人民軍迅速擊潰了南韓軍隊和駐韓美軍。戰至7月31日，北韓人民軍已經攻破晉州，將美韓聯軍包圍在釜山一帶的狹長地區。在此期間，聯合國安理會先後透過了"譴責北韓政府發起戰爭的行為"、"對北韓實行軍事禁運"和"派出聯合國軍對南韓實施軍事援助"三個決議，並任命美國駐日本最高指揮官麥克阿瑟擔任聯合國軍總司令，負責主導聯合國軍在韓戰中的所有任務。1950年9月15日，聯合國軍總司令麥克阿瑟實施了仁川登陸計劃，將北韓人民軍的腰部斬斷，北韓人民軍迅速潰敗，被迫撤回三八線以北。
1950年10月1日，聯合國軍、韓軍無視中國"如若越過三八線，中國將派兵參戰"的警告，派出軍隊在北韓進行大規模的軍事活動，聯合國軍還發出"歷史上從未有明確規定，以鴨綠江為中朝邊境"的聲明，並對中國丹東地區實施了轟炸，還派出第七艦隊進入台灣海峽，企圖幹涉中國內政。此時中國中央領導層，對是否出兵北韓的問題並未達成一致，直至1950年10月8日，中央政治局擴大會議上才確定了出兵北韓的決策，並行動全國民眾，準備組建中國人民誌願軍。
此時的毛岸英仍在北京機器總廠擔任黨總支副書記，並得到了黨委發動群眾的命令，毛岸英在執行任務的同時也暗下決心要參加誌願軍，與彭德懷叔叔一起前往北韓前線保家衛國。但當時他已經是機器廠的黨總支副書記，一切的調動都要向上級申請，而當時的情況已經十分緊急，如果走程式申請需要一定的時間，而上級批不批準又是另外一回事，最終毛岸英決定透過"走後門"參加誌願軍。
毛岸英最直接的"走後門"渠道，就是請自己的父親將自己調到誌願軍任職，但這樣做對父親的影響不好，於是他先跟毛主席"通氣"，向毛主席說明了自己參加誌願軍的意向和顧慮，並提出了"走後門"的想法。毛主席十分開心毛岸英有這樣的想法，這說明自己的兒子並不是一個貪圖享樂，打起仗來只會躲在後面的膽小鬼，這樣的"後門"值得走，他也願意為自己的兒子走這樣的後門。
於是毛主席在一次與彭德懷商議出兵北韓的細節時，請彭德懷留下吃午飯，並讓毛岸英作陪。午飯期間，彭德懷問及毛岸英的工作時，毛岸英便說最近發動人民群眾支持誌願軍的工作非常順利，彭德懷非常高興，毛岸英隨後又提出自己想要參加誌願軍的想法，彭德懷詢問了偉人的意思，毛主席表明這是他們叔侄兩個人之間的事情自己不管，彭德懷明白毛主席對毛岸英參加誌願軍是支持的，便欣然接受毛岸英的請求，並稱毛岸英是誌願軍一號誌願兵。隨後毛岸英隨彭德懷飛抵沈陽，協助彭德懷將東北邊防軍改編為誌願軍。
1950年10月19日，毛岸英跟隨誌願軍總司令部跨過鴨綠江進入北韓，在誌願軍總司令部擔任機要秘書兼俄語轉譯，並被黨委委派為黨支部書記，因為毛岸英身份的特殊性，黨對毛岸英的身份進行了保密，只有誌願軍司令部的幾名高層知道毛岸英的真實身份，其他人則一概不知，毛岸英還堅持與同事戰友們同吃同住，堅決不要特殊照顧，因此國內幾乎沒有人知道毛岸英參加誌願軍出兵北韓的事情。
10月25日，彭德懷指揮誌願軍發動了第一次戰役，誌願軍40軍118師僅用了一個多小時就奪回了溫井，聯合國軍和韓軍並未意識到誌願軍參戰，當他們得知誌願軍的番號時，認為這只是中國的一支誌願者隊伍，加之38軍錯誤地估計了敵情，遺失了殲滅聯合國軍的戰機，並未徹底完成第一次戰役的殲敵目標，也使聯合國軍沒有摸清誌願軍的真實戰力，不過聯合國軍也全面撤退至清川江以南地區。
第一次戰役雖未起到預想中的效果，但也取得了勝利，初步扭轉了北韓戰場的局勢，於是誌願軍總司令部立即開始規劃第二次戰役，誌願軍總司令部經過研究後決定於11月25日發動第二次戰役，並向中央軍委進行了匯報，得到中央軍委同意後，誌願軍各部迅速開始為第二次戰役做準備。
11月25日，誌願軍面對聯合國軍的"聖誕節總攻勢"，決定在黃昏時分發動反擊，然而就在誌願軍各部如火如荼的準備第二次戰役時，一場悲劇發生了。
為搶救機密檔，毛岸英不幸犧牲
1950年11月25日上午，誌願軍總司令部已經遷入一處安全的山洞，毛岸英與另外三名參謀還在原來臨時搭建的誌願軍總司令部木屋中整理檔。上午11時，木屋的上空傳來了一陣陣飛機低空飛行的轟鳴聲，在北韓已經戰鬥了一個月的毛岸英立即意識到美軍的轟炸機來了，連忙與屋內的三人跑出木屋進行隱蔽，敵軍的轟炸機剛過去，毛岸英就與另外三名參謀沖回了木屋，搶救機要檔，誰知此時又有一隊聯合國軍的轟炸機編隊經過，再次對這個木屋進行轟炸，屋外的人連忙呼喊，讓他們趕緊跑出來。
其中兩名參謀呼喊著跑出了木屋，而毛岸英和另外一名參謀高瑞欣卻沒來得及跑出木屋，聯合國軍的轟炸機編隊再次投下了燃燒彈，木屋瞬間就成為了一片火海，毛岸英與高瑞欣瞬間被無情的大火所吞噬，誌願軍總司令員彭德懷得到這則訊息後，強忍著悲痛拿起了一張電報紙，走進了自己的房間，據當時的工作人員回憶，彭德懷拿起電報紙走進房間後，他們在屋外都能聽到彭德懷強忍著的哭聲，當時他們並不知道毛岸英的真實身份，直到第二次戰役結束後，他們才知道，那個與他們同吃同住、看起來根本不起眼的機要秘書竟是偉人的兒子毛岸英。
當時從小木屋裏沖出來的兩名參謀中，其中一人名叫徐畝元，誌願軍還在國內時就在一起共事，1950年10月16日，兩人還一起拍了一張照片，卻沒想到這是毛岸英在國內留下的最後的影像，照片被徐畝元視為珍寶一直隨身攜帶著，直到2020年11月9日，中央衛視播出的紀錄片【抗美援朝保家衛國】第20集：歷史銘記，才將這張照片與彭德懷當天向中央軍委所發的電報一同公開了出來。
彭德懷在電報中寫道：
毛、高二位同誌被燃燒彈燒死
軍委、高賀
我們今日七時已進入防空洞，毛岸英同三個參謀在房子內，十一時，敵機四架經過時他們四人已出來，敵機過後他們四人返回房子內，忽又來敵機四架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，當時有二名參謀跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被燒死，其他無失真失。
誌司
這封一百多字的電報，彭德懷卻寫了足有一個多小時，其中的悲痛難言於表，這封絕密電報發到中央軍委後，軍委立即下令將這則電報的內容保密，並召開會議，商討是否向偉人匯報這件事情、由誰來匯報這件事情以及怎樣匯報這件事情，最後中央軍委還是將這個難題交給了周總理，周總理決定必須要將這件事情匯報給偉人，如果時間長了再告訴偉人，對偉人的傷害會更大，周總理撫平心情，紅著眼眶走進了偉人的房間。
偉人看到周總理紅著的眼眶，便意識到發生了什麽事情，但他沒有想到，居然會是毛岸英在前線犧牲的訊息。據偉人當時的衛兵李家驥回憶：
主席聽到後很突然，又拿煙，又把煙丟那兒。回過頭，他又點煙。本來那個火柴盒就在他前面，他不知道，還在口袋裏找。淚汪汪的，但是不明顯地讓你看出來他在哭，但是我們心裏明鏡得很，他的淚水比我們還要多，還要疼，那是他最親愛的兒子。
喪子之痛是常人無法理解的，更何況毛岸英自小就不在偉人身邊，父子重逢也不過才4年多，毛岸英的懂事更是深得偉人的喜歡，韓戰這樣實力極其不對等且極其危險的戰爭，毛岸英都主動請纓，正是因此毛岸英才會是偉人最喜愛的孩子，卻又恰巧是因為韓戰才使得毛岸英犧牲，而毛岸英犧牲時，年僅28歲。
至今毛岸英的墓仍然在北韓境內，成為中朝友誼最好的見證，毛岸英不僅是偉人的兒子，更是中國人民誌願軍的一號誌願兵，曾有人數次提議將毛岸英的墳墓遷回中國，但正如偉人所言：青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還？
