故鄉的回憶
一九O三年一月四日，我出生在湖南省長沙嶽麓山下的趙洲港。
嶽麓山在湖江的西岸，叢巒疊翠，碧嶂屏開。在嶽麓山主峰的右前方，有一個叫做夭馬山的山峰，我的家鄉趙洲港，就坐落在天馬山東邊的坡地上。這裏和桔子洲隔江相望，東臨北去的湘江，江邊的渡口叫朱張渡，據說當年南宋理學家朱熹、張拭從江東到嶽麓書院講學時，經常在這裏渡江往來，由此而得名。然而，這依山傍水的家鄉.得天獨厚的地理環境，並沒有給我童年的記憶裏增加多少幸福的回憶。二十世紀初葉，中國在帝國主義鐵蹄的踐踏下，在搖搖欲墜的清王朝的腐朽統治下，山河破碎，民不聊生。我的家鄉也同樣是一塊滿目瘡痍苦難深重的地方。
在我的印象裏，趙洲港的幾戶人家中沒有一家富戶，大都是貧苦的船夫，靠在湘江裏擺渡為生。聽我母親說，我們的祖籍在鄉下，祖父和父親都是農村窮苦的手藝人，一年到頭帶著簡單的紡織工具，走村串戶，替人家紡紗織布，掙錢養家糊口，後來流落到這裏。在我兩歲的時候，父親和祖父相繼去世，母親帶著我們兄弟姐妹六人，在天馬山上租了一塊社地(地產歸廟主的)，在別人的幫助下，蓋了三間茅草房，從此便在這裏定居下來。那時，我有三個哥哥，兩個姐姐，都未成年。家中沒有一分田地，父親、祖父留下的唯一祖產就是一架紡織機。從我記事起，家中就很少有隔夜糧。
每天清晨，母親就送哥哥們上嶽麓山去打柴。到了傍晚，母親就坐在門口，一邊把鍋裏的水燒開，一邊望著通往朱張渡的小路，等著到桔子洲去賣柴的哥哥們換米回來。如果哥哥們手中無來，母親就要到鄰居家借米做飯.生活非常艱難。那時嶽麓山屬廟主管，上山打柴要是碰到和尚，不僅搶走柴，還要挨打挨罵。為了生活，大哥和三哥十幾歲就去當學徒，出師以後當了廚師，挑起了掙錢養家的生活擔子。我有兩個姐姐，都是很好的湘繡手，靠繡花為家中換一點錢。我的母親是一個賢良能幹的農村婦女，她一輩子的心血都花在撫養我們幾個娃娃身上。她在社地上種點菜，還種了幾棵桔子樹，每年賣幾十塊錢，這就是我們全家一年的零花開支。
由於她的精打細算，勤儉持家，日子總算能難待。童年生活給我留下的深刻印象是一家人謀生艱辛，度日如年。它使我飽嘗了生活在半殖民地、半封建中國社會底層的勞動人民的苦難
我是家中最小的孩子，父母給我起名肖玉成，大概是希望我 日後玉琢器成吧。辛亥革命前後獷我到了上學的年齡。由於哥哥當了廚師，家境稍稍好一些，母親便和大哥商量，想送我去讀書。在舊社會，傳統的觀念是「萬般皆下品，惟有讀書高」，要想擺脫貧困，改變社會地位，只有去讀書。我大哥也認為肖家兄弟這麽多，應當有一個讀書人，便同意送我進了一家私塾。記得去那家私塾要翻過天馬山，山上茅草叢生，經常碰到豺狗、豹子，路上很不安全。辛亥革命以後，舊學逐漸衰敗，新式學堂日益興起。
讀了兩年私塾以後，我便到鎮上的「洋學堂」去改讀新學，每天往返二十裏路。那時候，我雖然還很小，但深知家裏進我上學很不容易，因此，讀書很用功，成績也不錯，讀書上學，改變社會地位，這是在我幼小心靈中萌發的對不平等社會的抗爭。
學校生活開闊了我的視野，使我走出了家門，接觸了社會，逐漸知道了中國和世界。隨著年齡的增長，我越來越深切感觸到處於社會變革之中的時代脈搏。幾個帝國主義國家紛至沓來，竟相與腐敗的清政府簽定不平等條約參與瓜分中國的爭鬥，把中國推入民族危機的深淵。為了反抗帝國主義的侵略，先進的中國人紛紛起來，為尋找救國救民的真理，前赴後繼。戊戌變法、保路運動、辛亥革命，湖南都是率先響應的省份之一，成為民主思潮活躍、愛國知名人士輩出的地方。在我的少年時代，就聽說過「維新六君子」的故事，尤其敬佩譚嗣同為變法獻身的精神。陳天華為喚起民眾覺醒，憤然跳海一死的故事也曾感我至深。
在我上小學的時候，黃興、蔡愕安葬嶽麓山，長沙各界人民舉行了隆重的儀式，我們學校的學生也參加了送葬的隊伍。我聽了他們參加辛亥革命、護國戰爭等反帝、反袁的事跡，深受感動。在我心目中，黃興、蔡愕、譚嗣同、陳天華這些人都是英雄，他們為了國家、民族的利益，不惜舍身捐軀，是我們學習、效法的榜樣。這些是我所受到的最初的愛國主義教育。
袁世凱帝制瓦解，進入了北洋軍閥統治時期。連年的軍閥混戰，更加深了人民的苦難。而人民的苦難，又伴隨著人民的覺醒。當時在湖南，無數愛國人士為救國救民而奔走呼號。主張「教育救國」者，辦起了新學堂.傳授先進的科學文化知識;主張「實業救國」者，辦起了新式工業，企圖振興國力...…社會處於劇烈動蕩之中。老人們說:「世道要變了」
世道真是要變了
