1975年6月9日下午兩點左右，一個大禮堂裏人影攢動，每個人臉上都帶著肅穆莊嚴的表情在忙活著手裏的工作。
禮堂的小舞台正上方，懸掛著黑色的橫幅，上書：「沈痛悼念賀龍同誌」。今天，是共和國開國元勛賀龍元帥逝世六周年的紀念日，也是賀帥骨灰移放八寶山革命公墓骨灰堂一室（此地為黨和國家領導人存放骨灰的地方）的日子。
賀帥生前的戰友親朋聽說此事以後，紛紛趕來參加儀式。由於反響過於強烈，原計劃800人的儀式也不得不增加到了1500人。
臨近儀式開始的時間，一個個熟悉的面孔紛紛來到了禮堂裏面。大約兩點四十五分鐘左右，一個出乎所有人意料的人也來到了禮堂門口。
服務員一邊為他佩戴上黑紗，一邊遞給了他一支筆，那是用來簽到的。只見來人拿著筆，卻是不停地顫抖著，用盡了很大的力氣，最終落下了三個字：周恩來。
在場之人看到總理身體如此虛弱，無不心如刀絞。誠然，此時的總理早已備受病魔折磨，因而這場骨灰安放儀式本來是沒有請總理來的。是以，總理的突然出現，才會引起在場之人的震驚。
只不過，此時他們還不知道的是，在馬上要舉行的儀式上，周總理還會做出一個讓他們百思不解其意的反常動作。而這也留給了後世，一個難猜的謎團。
重病之中的周總理為何要堅持參加賀帥的骨灰安放儀式？周總理在儀式上又做了什麽樣的舉動，至今成謎呢？
一、一見如故，周恩來與賀龍開啟了近半個世紀的友情
1916年，周恩來在天津的【敬業】雜誌上，刊登了這麽一首小詩：「茫茫大陸起風雲，舉國昏沈豈足雲；最是傷心秋又到，蟲聲唧唧不堪聞」。
也是在這一年的2月份，遠在湘西的一個叫做賀龍的青年，帶著自己的12個兄弟，拿著兩把柴刀，奪了官府的12條槍，從此走上了革命之路。
從後面的歷史來看，這大概就是周恩來與賀龍命運相交的起點。
在湘西鬧革命的賀龍，很快闖出了一番天地。他南征北討、屢建奇功。可是在這個過程中，賀龍也感受到了深深的苦惱。
因為在那個軍閥林立的年代，賀龍所見之人皆是爭權奪利、腐化墮落之輩。而舉目四望，外敵內患，山河破碎。
賀龍出身貧苦，他不願百姓再受戰亂之苦。可是，又有什麽辦法能夠拯救黎民呢？
很快，隨著國共第一次合作的到來，賀龍的這個問題有了一個明確的答案。大革命期間，賀龍親眼見到國民黨內部的種種弊政，深深地發出了：「國民黨一盤散沙，革的什麽命呢？」的感慨。
而在另一方面，賀龍透過接觸共產黨人，慢慢地看到了革命的未來所在。他心中的天平，逐漸發生了偏移。
時間來到1927年，國民黨右派開始明目張膽地叛變革命。特別是在蔣介石「四一二政變」之後，一片大好的北伐形勢更是急轉直下。
面對如此情景，共產黨必須要積極果斷地采取措施。
7月初的一天晚上，周恩來在國民革命軍第二十軍黨代表周逸群的陪同下，來到了賀龍的駐地。就在不久前，賀龍剛剛被任命為二十軍軍長。
而周逸群在此之前，就跟賀龍有所接觸。對於賀龍的思想轉變，周逸群有較為深刻的了解。
賀龍對周恩來早有耳聞。對於這個共產黨裏面的重要人物、這個黃埔軍校的政治部主任，賀龍是欽佩已久。
見到周恩來竟然親自來找自己，賀龍欣喜不已。他緊緊地拉著周恩來的手，十分熱情地說：「你的大名，我早就曉得。逸群對你欽佩得很呢。如今見面勝似聞名嘍」。
周恩來見到賀龍也非常高興，回答他說：「疾風知勁草，我們對你是很欽佩的」。是啊，在當時的環境下，依舊傾心於共產黨，賀龍的意誌可謂是相當堅定的。
這是周恩來與賀龍的第一次見面。兩人一見如故，聊了很多。周恩來為賀龍分析了目前國內的革命形勢，對他闡述了共產黨的理念和主張。
周恩來的一席話，一掃賀龍對於中國革命前途的悲觀。正是與周恩來的這一面，讓賀龍徹底堅定了跟隨共產黨的信心。他嚴肅地向周恩來表態：「我很清楚，只有共產黨才能救中國，我聽共產黨的話，決心和蔣介石、汪精衛這幫王八蛋拼到底」。
也是這一面，正式開啟了周恩來與賀龍之間，長達近半個世紀的革命友情。
與周恩來見面之後，武漢的革命形勢越來越危急了。賀龍充分利用自己的身份，盡可能地保護了許多共產黨人。
他在許多共產黨機關的大門上插上二十軍的旗幟，又設法護送朱德離開武漢。賀龍的所作所為，都被黨組織和周恩來看在了眼裏。
7月28日，周恩來又一次找到了賀龍。此時，中共已經準備好了武裝起義的計劃，周恩來此次前來，就是跟賀龍商談起義之事的。
在周恩來與賀龍聊完了基本的起義計劃之後，正了正臉色，宣布了黨組織對賀龍下達的第一個命令：「黨的前委任命你為起義軍總指揮」。
對於這個任命，賀龍嚇了一跳。因為當時的賀龍，連共產黨員都不是，黨組織竟然要將總指揮這個重要的職位交給自己？這是賀龍萬萬沒有想到的事情。
但是，身為前委書記的周恩來，對他顯然是很放心。
在周恩來的勸說下，賀龍最終接受了這個任命。
幾天以後，在周恩來、賀龍等人的指揮下，中國共產黨歷史上、中國近代革命歷史上具有重大意義的一場大起義——南昌起義爆發了！
二、革命淬煉真戰友
南昌起義以後，前委根據革命形勢決定結束南昌、向南發展，以開辟新的革命根據地。8月5日，周恩來與賀龍一起率部南下。
南昌起義之後，賀龍的部隊損失很嚴重。周恩來怕賀龍因此對革命失去信心，因而在南下的過程中非常註意關註賀龍的心理狀況。
為了開導賀龍，周恩來就將本文前面提到的、他寫於1916年的那首詩，念給了賀龍聽。聽了周恩來那對未來充滿希望的詩、看到了周恩來為中國革命描繪的藍圖，賀龍逐漸明白了，革命中的挫折都是一時的。只要堅定信念，所有阻礙人民解放的敵人不過就是幾只唧唧叫的秋蟲而已。
意誌不滅的賀龍在萬分艱難的條件下仍對中國革命、對共產黨的路線充滿了信心。他多次請求周恩來，讓他加入中國共產黨。
在經過一系列考察以後，8月下旬，賀龍正式成為了一名光榮的共產黨員。在賀龍的入黨儀式上，周恩來如此說道：「賀龍今年31歲，當上了國民革命軍的軍長，他拋開高官厚祿不要，卻在共產黨最艱難的時候要求入黨，說明他對革命是堅定的，是赤膽忠心的。」
後來無數的歷史證明，周恩來這樣的評價，正是賀龍的真實寫照。
周恩來與賀龍等人，率部轉戰到廣東以後，由於敵強我弱的鬥爭形勢，周恩來親自主持召開了一次緊急會議，決定將賀龍等有名望的同誌轉移到上海去。
在賀龍轉移到上海之前，周恩來還特地派人去把賀龍的家眷都接了過去。某次，兩人在上海談完工作以後，周恩來突然對賀龍說：「你去看看你家裏的人吧，他們住在霞飛路。」
周恩來的話，讓賀龍又驚又喜。喜的自然是能與家人團聚，而驚的則是周恩來對自己竟然如此細心。在戰火連天之中，仍不忘排除萬難，把家屬接到了自己身邊。
經此一事，賀龍對周恩來的感激與敬重益甚。
本來，為了革命的未來，中央準備派賀龍與林伯渠、劉伯承等人前往蘇聯學習軍事。然而還沒等賀龍出發，他藏在上海的訊息就隨著黨組織秘密機關被敵人查獲而暴露了。
在敵人嚴密的搜捕之下，再想到蘇聯去，恐怕就是難如登天了。於是，賀龍就向周恩來提出了自己的想法：轉戰湘西！
這是賀龍在轉移到上海之前就產生的想法了。從武漢到湘西沿線，有很多駐軍都是賀龍曾經的部屬。他順江而去，可以收編很多部隊。
而且，湘西是賀龍的老家，在那裏發展黨的革命事業，對賀龍來說，無異於魚歸大海——得心應手。
周恩來對於賀龍的建議，非常糾結。一方面，他明白賀龍所說的，都是實情，轉戰湘西是很好的一條革命道路。但另一方面，他卻為賀龍的安全問題而感到了深深的擔憂。
周恩來的一席肺腑之言，讓賀龍非常感動。但他還是堅持要去湘西，仔細考慮之下，周恩來最終還是同意了賀龍的建議。
當時，組織上其他同誌還有些疑慮，是周恩來不厭其煩地說服了他們，最終使得賀龍的計劃得以展開。
分別的那天，周恩來緊緊地握著賀龍的手，叮囑他一路上一定要註意安全。到了湘西，要及時跟中央聯系。
雖然他們相處的時間不長，可是從周恩來的言行舉止中，賀龍能夠深深地感受到周恩來對他的戰友之情。
事實證明，讓賀龍轉戰湘西是非常正確的選擇。不久以後，賀龍就在當地組建起了紅二軍團，並建立了以洪湖為中心的農村革命根據地，促進了全國的革命運動。
然而，周恩來與賀龍兩人，在上海一別之後，卻因為工作原因，而很久都沒有見過面。直到八年以後的紅軍長征過程中，這一對老戰友才算重新見面。
一見面，賀龍就激動地拉著周恩來的手說：「現在好了，總算能在黨中央的直接領導下工作，不會迷失方向了。」
革命事業中，雖然周、賀兩人見面的機會不多，但是對彼此之間的關懷卻一點兒都沒有少過。那還是在1947年，周恩來親自跑到賀龍的駐地，向他傳達一個中央的重要決策。
看到周恩來親自過來，賀龍非常開心。但是外面戰火紛飛的，賀龍不由得為周恩來的安全感到擔憂。他跑去找周恩來隨身警衛了解保衛情況，當得知警衛員只帶了兩支短槍的時候，賀龍頓時就急了。
他連忙給每個人重新配備了槍支、子彈。臨行之際，賀龍又對著警衛員們千叮嚀萬囑咐：「路上千萬小心，提高警惕，一定要保護好周副主席！」
他們二人的革命友誼隨著這烽火而起。在烽火漸熄之後，亦久而彌堅。
三、為國家鞠躬盡瘁，於老友肝膽相照
在無數如同周恩來、賀龍這樣的革命者，拋頭顱、灑熱血的努力下，中國人民終於獲得了徹底的解放。
1949年10月的天安門城樓上，到處都是新生的喜悅。賀龍看著眼前這一切，仿佛想到了什麽，他走到周恩來身邊：「恩來，你還記得1927年潮汕失敗時，你給我念過的那首詩嗎？」
周恩來自然記得當年的情形，自己寫過的詩更是不會忘記的。賀龍與周恩來緬懷曾經的革命歲月，不由感嘆道：「如今的反動派，真實‘蟲聲唧唧不堪聞’了。」
周恩來也報以哈哈一笑，回復他說：「賀胡子，如今是‘一唱雄雞天下白’了！」
一對好友，在歷盡艱險之後，內心滿懷的，是對彼此的深情厚誼，是對祖國未來的無限期許。
新中國成立後，周恩來與賀龍作為黨和國家重要領導人，在許多工作的場合都能夠非常默契地配合到一起。
1957年，周恩來與賀龍存取錫蘭。時值錫蘭獨立四周年，周恩來一行在哥林堡獨立廣場上參加紀念大會。
可是正在周恩來講話之時，天空卻突然下起了大雨，而且越下越大。群眾都四處跑開去避雨了，只有周恩來一個人還在冒雨講話。
有人去給周恩來打傘，他卻拒絕了。這個時候，主席台上也有一個人沒有打傘，而是筆挺地坐在那裏，絲毫不被瓢潑的大雨影響。這個人，就是賀龍！
見到中國代表的這種態度，錫蘭人民非常感動，又紛紛跑回到廣場中心，冒雨聽著周恩來的講話。
講話完畢之後，錫蘭群眾熱情地對中國客人高呼著「賈威伐」（百事順利）。正是由於兩人的默契配合，才讓此次出訪之旅，收獲了非常重要的成果。
在工作中如此，而在生活中，他們兩人的關系也非常密切。每次見到周總理的汽車來到自己家門前的時候，賀龍都一邊高興地喊著：「總理來了！總理來了！」一邊跑過長長的走廊，親自將總理迎進家中。
他知道總理喜歡喝茶，於是就在家裏特意準備上好幾種茶葉，每次總理到了，賀龍就對妻子大喊：「薛明，薛明，來給總理倒茶」。
賀龍的親切之中，不失朋友的情誼，更不失對總理的敬重。每次跟總理坐在一起的時候，賀龍總是偏著坐，側著半個身子，以表示自己對總理的敬重。這種敬重，是發自內心的。
賀龍敬重總理，是因革命年代的種種，也是因親眼看到了總理為新中國的鞠躬盡瘁。國務繁忙，總理經常是連休息的時間都沒有。
那天，賀龍找總理談完工作以後，就拉著他的手說：「總理！星期六晚上你一定來看體育表演，主要看看體操也好。」
賀龍這麽說，完全是想借讓總理看表演的機會，好好地休息一下。
其實，這兩人一直如此，彼此關心著身體狀況。有一次，緬甸總理吳努應邀到昆明存取。周總理、賀龍在昆明與吳努簽署了重要的協定之後，中方舉行了盛大的宴會來招待緬甸的貴賓們。
宴會上，對方不斷向周總理敬酒以示友好。總理連連喝了幾杯，即使賀龍知道總理酒量一直很好，但仍然擔心他喝多了酒而影響健康。
於是，賀龍趕忙上前接過別人的敬酒：「這杯酒我替總理喝，很感謝你們。」
但是，賀龍本身有糖尿病，更不適宜喝酒，周總理就攔著他說：「你別喝，這杯我喝」。
怎料，賀龍「手快」，端起酒就送進了自己的嘴裏。總理無奈，只能等宴會結束以後，對薛明說：「賀總是不應該喝酒的，今天喝多了，你可要好好照顧他呀！」
接著又說道：「我對賀總的了解可能比你還多些，他是一位功臣，你可要記住啊！要照顧好他的身體……」
對於賀龍的身體，周總理向來比較關心。晚年的賀龍，身患嚴重的糖尿病和心血管疾病。為了讓賀龍安心養病，周總理甚至把他們一家安排進了自己所住的西花廳。
賀龍住在前廳裏，每天都能看到總理什麽時候出去，何時回來。當看到總理幾乎每天都是天快亮的時候，才能結束工作回到家裏時，賀龍也非常擔心他的身體。
可是即使總理的工作如此繁忙，每天吃飯的時候，還是會抽出功夫到賀龍住的地方看一眼，看他身體好不好，還叮囑他說：「你就安心住著吧」。
後來，為了賀龍能夠更加安靜地休養身體，周恩來給賀龍在北京西郊的象鼻子溝安排了一間房子。那裏的房子是國務院管理的，一般人並不知道，非常適合賀總靜養。
臨行的那天，總理拉著賀龍的手難舍難分地說：「你先走吧，到秋天時我去接你」。
誰知，這個約定最後竟因為種種原因沒有實作。而這兩位相處四十年的老友，此一別，竟是永別！
四、不尋常舉動，訴說半生友誼
1969年，賀龍重病去世。而這個訊息，周總理是在兩年之後才知道的。對於賀龍的去世，總理深感悲痛。
他派人找到了薛明，讓她和孩子們團聚了。可是，對於賀老總的離去，總理的心中，始終充滿了悲傷與內疚。
賀龍是黨和國家的重要領導人。他去世之後，按照規定，骨灰本來應該存放在八寶山革命公墓骨灰堂一室，因為那裏是黨和國家領導人存放骨灰的地方。
但是因為種種原因，賀龍的骨灰遲遲沒能放在他應放的位置。1975年，薛明上書葉劍英，要求把賀龍骨灰移放到骨灰堂一室。
相關部門領導研究之後，決定把賀龍同誌的骨灰安放儀式定在6月9日舉行。這天，剛好是賀龍逝世六周年的日子。
這個訊息一經軍委辦公廳放出以後，立即在賀龍的老戰友中間，引起了強烈的反應，大家都紛紛表示要來參加這個儀式。
最開始的時候，本來只安排了800人參加儀式，最終不得不擴大到1500人。但是，由於當時主席和總理的身體都很不好，誰都不願他們奔波勞累，所以在預定的參加人員名單裏面，並沒有他們。
但是，周總理聽說這件事情以後，表示自己一定要去參加這個儀式。根據總理身邊的人說，前一天晚上，總理的心情非常復雜，整整一夜都沒有睡覺。
懷著這種難以用語言表述的心情，周總理等到了儀式即將開始的時間。於是，就發生了本文開頭說到的那一幕。
在場的人將虛弱的周總理迎進了休息室，然後向他匯報了儀式的安排。葉劍英元帥說今天的儀式要請總理講話，總理仔細地看了一遍講話稿，還親自對裏面的部份內容做了改動。
看完講話稿以後，周總理就要去看薛明和賀帥的子女。其實，在總理到來之前，鄧穎超就曾專門趕到休息室，對薛明說：「呆會兒總理可能來，也可能不來。如果來，雙方克制點，總理有病」。
然而，在真正見到總理的那一刻，薛明和子女們卻都難以掩飾自己復雜的心情。連總理自己，也難以自制，他握著薛明的手，悲痛地說：「我沒有保護好老總！你們要節哀保重。」
這一句話，讓薛明更加傷心了。賀帥的子女們也圍在總理的身邊，失聲痛哭。這淚水，既是為他們的父親而流，也是為總理而流。
因為此時的總理，早已不復當年他們看到的那樣康健，賀帥女兒流著淚、抱著總理的脖子說：「總理，你自己要保重身體啊」。
可總理卻說：「我的日子也不多了......」
一句話，把休息室悲傷的氣氛推到了頂點，一個小小的房間裏，響起了一片又一片的哭聲。
就在這震耳的哭聲中，骨灰安放儀式開始了。周總理拿著悼詞，站在了賀龍的遺像前面。
薄薄的一張紙，此時拿在總理的手中，仿佛有千斤之重。也不知是身體難以支撐，還是心情之悲痛，難以掩飾。總之，總理拿著悼詞的手，不停地顫抖。
總理終於強行抑制住自己悲痛的心情，用莊嚴的聲音，將手中的悼詞一個字一個字地念了出來。
對老友的懷念、對四十年友誼的顧戀、對戰友亡故的悲痛，在那一刻，借助著那短短的悼念詞，全部宣泄了出來。
唯至情能動人！在周總理滿含悲痛的聲音下，儀式現場的人又哭成了一片。以哭聲為祭，願賀總安眠！
向賀龍遺像鞠躬致哀，是安放儀式的另一個重要程式。按照喪禮的慣例，一般是三鞠躬，當天大多數人也都行了三鞠躬禮，只有一個人例外。
這個人就是周總理！
因為總理前後，給賀龍的遺像一共鞠了七個躬（也有人說是八個），薛明後來回憶這段往事，對總理的這個舉動也是記憶猶新，她動情地說：「周總理八寶山哭賀龍，他為賀龍鞠了七個躬！」
但至於為什麽要鞠七個躬，薛明不知道，在場的其他人也不知道。而別人，就更不知道了。
斯人已逝，而總理鞠七個躬的原因，也就成為了永遠的歷史謎團。
結語：
周恩來與賀龍，在那個具有偉大意義的偉大歷史事件中，一個是前委書記，一個是總指揮。他們共同開啟了一段全新的旅程，他們之間的命運也因之產生了交集。
在十幾年的槍林彈雨中，在艱難困苦地抵禦外敵、平定內亂中，周恩來與賀龍始終戰鬥在一起，為著同一個理想而奮鬥。
正是因為有無數個他們的存在，曾經積貧積弱的中國，迎來了新生。在新中國的建設之中，他們又鞠躬盡瘁，拋灑了無數心血。
與此同時，他們也不忘互相關心、互相幫扶，走過了許許多多的艱難與坎坷。
可以相見，總理在聽說賀龍病逝之後，是何等地哀傷。
賀龍的骨灰安放儀式上，周總理所念的悼詞裏，有這樣的話：「賀龍同誌是個好同誌......幾十年來為黨為人民的革命事業曾作出重大貢獻」。賀龍能夠參與到中共革命之中，與周恩來有著莫大的關系。
如今，從周恩來的嘴裏說出這樣蓋棺定論的話來，想必賀帥若能聽到，也一定會含笑九泉了。
至於儀式之上，周總理那讓人疑惑的舉動，反常卻也正常。
而其間真意，恐怕只有這兩位老友能夠彼此相知了！
參考資料：
高振普著. 陪伴病中周恩來的日日夜夜. 北京：中國青年出版社, 2016.01.
高振普著. 周恩來衛士回憶錄. 上海：上海人民出版社, 2008.01.
戴楚洲.賀龍與南昌起義[J].黨史文苑,2021,(第6期).
石維行.周恩來與賀龍的情誼[J].福建黨史月刊,1997,(第6期).
石維行.賀龍與周恩來的莫逆之交[J].湖南黨史,1997,(第4期).
程世剛.賀龍骨灰安放的曲折經過[J].黨史博采(紀實版),2007,(第11期).
劉振傑,傅學正.賀龍元帥骨灰安放儀式[J].百年潮,2004,(第7期).
本刊編輯部.周恩來向賀龍遺像七鞠躬[J].中外書摘,2016,(第5期).
周總理對賀龍八鞠躬[J].黨史博采(理論版),2002,(第3期).
賀龍與周恩來相交的一首詩[J].天津政協,2011,(第7期).
