飯桌上的美食只要與魚鯗沾了邊，就會豐潤起來、鮮美起來。
「鰳鯗蒸肉！」嶽父眼前一亮，使勁地吸吸鼻子，驚喜地喊了出來。他用筷頭蘸蘸鹹汁，入嘴一吮，滿意地點了點頭。最近，嶽父住在我家。他吃口鹹，我們吃得淡，兩代人在口味上發生了沖突。我開導嶽父：「鹹有鹹的味道，淡有淡的滋味，要放下執念。」但讓一個八十多歲的老人改變生活習慣，談何容易？每天吃飯，嶽父總會皺起眉頭，猶豫地舉著筷子，不知道吃什麽菜。那天，夫人提出讓我去菜市場買菜，換換思路，換換口味。
我路過一家南貨攤，聞到一股夾著海風的鹹腥味，隱隱地透著一股幽幽的香。我太熟悉這個味道了，這是鹹鯗的味道。在江南，經過腌制風幹的鹹魚叫作鯗，任何魚都可以制鯗，但鰳鯗味道最好。我買回一條鰳鯗，一切兩半，鋪在盤子裏，將前夾心肉剁成肉糜，淋上些紹興黃酒，直接放飯鍋上蒸。不一會兒，鹹鯗的香味從飯鍋中飄了出來。
當我把鰳鯗蒸肉端上桌時，瞬間香氣撲鼻，令所有的夏日菜肴黯然失色。鰳鯗切面肉質紅嫩艷如桃花，魚香隨著裊裊的熱氣升騰開來。搛一筷入口，尚未來得及細嚼，鮮鹹味在舌齒間慢慢漾開，直奔喉嚨而去。嶽父嘖嘖贊嘆，頻頻伸筷，滿滿一碗飯風卷殘雲般地吃完後，又添了一碗。那種淡淡的鹹香，那種久違的溫暖，仿佛穿越時空，帶我重回那個簡單而樸素的年代。
在浙東，鹹鯗被稱為「敲飯榔頭」。三伏一到，胃口不開。這時，一塊鹹鯗配上一盤茭白炒毛豆、一盤醋燜茄子，可以幹掉三碗米飯。一碗鹹鯗連續數日放在飯桌上，只需扣上紗罩，無須擔心變質。奶奶會過日子，吃了鹹鯗，不肯將魚骨頭扔掉，拿來吊冬瓜湯絲瓜湯。鹹鯗在飯桌上唱主角的時代，家門口常能見到有人拎著用稻草紮著的一兩條鹹鯗，從街頭匆匆走過。他們走在街上，身邊總隨風飄蕩著一股鹹腥味。旁人聞之，也不由得加快了回家吃飯的腳步。
上世紀70年代，杭州灣畔曹娥江出海口，治江圍塗正酣。我隨母親步行六七個小時，去看望參加圍塗的父親，父親暫住在漁民土根叔家中。走進小院，冬日的暖陽下，地面、圍墻、冬青樹上到處都晾曬著魚鯗的大小團箕、竹簟。窗戶下、屋檐下，成排成行掛起一條條魚鯗。土根嬸嬸見到母親與我，用菜刀割一段鰻魚鯗，再拿起竹竿，挑下一爿墨魚鯗、一爿鯧魚鯗。左右手各執一爿，互相拍打，「啪啪」「啪啪」，落下一地鹽花，再在地裏拔一把芹菜，兩棵萵苣和一些青菜。不多時，廚房裏飄出了誘人的香味，土根嬸嬸將鰻鯗、鯧魚鯗、墨魚鯗清蒸，炒了幾個素菜。吃飯時，土根嬸嬸不停地夾鯗給我，微笑著問：「好吃嗎？」我一面咂嘴舔唇，一面點頭。這些魚鯗，鹹香中透著鮮甜，鮮甜裏又夾雜了煙火味，好像還有海風與陽光的氣息從舌尖一閃而過，越嚼越香欲罷不能。第二天，土根嬸嬸用舊報紙包了三條魚鯗，讓我們帶回家。
在風與時間的饋贈下，魚鯗成了江南飯桌上的美食。鯗凍肉也好吃，白鯗和五花肉經長時間的燉煮，五花肉充分吸收了白鯗的鹹味，白鯗也因五花肉而多了一份油潤。一口下去，滿口鹹鮮，一時分不清是魚還是肉。隔夜，五花肉、魚鯗被汁水鎖在凝膠中，泛著琥珀般的晶瑩色澤。春節時，鯗凍肉一直是餐桌上的「霸主」，一鍋鯗凍肉要吃上一個春節。
其實，不光是鯗凍肉，只要與魚鯗沾了邊，如白鯗扣雞、白鯗扣鵝、黃魚鯗燒牛蛙、鰻魚鯗炒芹菜等等，這菜肴就會豐潤起來、鮮美起來。（胡聖宇）
