■作者：看俺老孙 ■素材：李志明
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
我叫李志明，今年24岁，是个刚从医学院毕业的愣头青。1994年的夏天，我被分配到了安徽省芜湖市郊区的青山乡卫生院实习。说实话，刚听说要去乡下的时候，我心里头是有些不情愿的。可是，人生在世，哪能事事如意？俗话说得好，「大丈夫能屈能伸」，我琢磨着，去就去吧，权当是镀金历练了。
坐了大半天的班车，颠簸得我腰酸背痛，总算是到了青山乡。一下车，扑面而来的是浓郁的泥土气息和淡淡的粪肥味儿。我深吸一口气，心想：这下可真是「鸡犬相闻」了。
卫生院的老院长王大爷早就在村口等着我了。他是个六十出头的老人，脸上的皱纹像是田埂一样纵横交错，但一双眼睛却炯炯有神。他上下打量了我一番，咧嘴一笑说：「小伙子，看着挺精神的嘛！来，跟我走，带你去卫生院看看。」
跟着王大爷在坑洼不平的土路上走着，我才发现自己的皮鞋早就沾满了泥巴。王大爷见状，笑呵呵地说：「小李啊，以后啊，可得备双胶鞋。这乡下，下雨天路滑，干旱天尘大，你这皮鞋可是吃不消咧！」
卫生院是个两层的砖瓦房，墙上的白漆已经斑驳脱落，露出了灰黄的砖墙。院子里倒是种了几棵桂花树，此时正开着星星点点的白花，淡淡的香气飘散在空气中。王大爷指着院子里的一口老井说：「咱们这儿可没自来水，平常用水都是打井水。你小子可得练练臂力，要不然连口水都喝不上哩！」
走进卫生院，扑面而来的是浓重的药味儿。说是卫生院，其实也就是个大诊所。一楼是门诊和药房，二楼是几间简陋的病房。王大爷介绍说：「咱们这儿条件是差了点，但是麻雀虽小，五脏俱全。常见病、多发病都能看，要是遇到啥疑难杂症，那就只能往市里转诊了。」
接下来的几天，我开始慢慢适应这里的生活。早上五点多，鸡鸣声就把我从睡梦中叫醒。睁开眼，透过窗户能看到东方的天空泛起鱼肚白。我穿好衣服，洗把脸，就急匆匆地赶到卫生院。
卫生院门口已经排起了长队，大多是些上了年纪的老人家，有的拄着拐杖，有的被家人搀扶着。看到我来了，他们纷纷打招呼：「小李医生来啦！」我笑着点头回应，心里却有些紧张。毕竟是刚出校门，虽说学过不少理论知识，但真正面对病人，还是头一回。
王大爷看出了我的忐忑，拍了拍我的肩膀说：「别紧张，慢慢来。咱们乡下人也不讲究那些虚的，你只要用心看病，他们就会信任你。」
就这样，我开始了在青山乡的行医生涯。每天早出晚归，忙得脚不沾地。虽然辛苦，但看到病人脸上露出感激的笑容，我心里也是美滋滋的。慢慢地，我也摸清了一些门道。比如说，老年人最常见的就是高血压、关节炎这些毛病。我就琢磨着，除了开药，还得教他们一些保健的小窍门。
有天傍晚，我刚准备收拾东西下班，突然听到外面一阵喧哗。原来是隔壁李大叔家的牛难产了。我二话不说，拎着药箱就跟着去了。折腾了大半夜，总算是把小牛犊子接生下来了。李大叔感动得直抹眼泪，硬是塞给我两个鸡蛋。我推辞不过，只好收下了。
回到卫生院的时候，天都快亮了。我躺在简陋的单人床上，听着外面的鸟叫声，心里突然涌起一股暖流。我想，也许这就是当医生的意义吧，能够帮助别人，解除他们的痛苦。
就这样，日子一天天过去，我渐渐地融入了这个小乡村的生活。虽然没有城里的繁华热闹，但这里的人情味儿却是浓得化不开。每天早上去卫生院的路上，总能碰到提着篮子去赶集的大婶们，她们总会笑呵呵地跟我打招呼：「小李医生，今天又是个好天气啊！」
有时候，我也会遇到一些棘手的病例。记得有一次，一个老奶奶被家人抬来，说是突然不能说话了。我一看，这症状像是中风的前兆。我二话不说，立马安排转院。后来听说，要不是送得及时，老人家怕是要落下残疾了。从那以后，村里人看我的眼神更亲切了，常常有人给我送些自家种的蔬菜水果。
然而，就在我以为自己已经完全适应了这里的生活的时候，一个意外的插曲打破了平静。那是一个普通的下午，我正在给一个小孩子看感冒，突然听到外面传来一阵骚动。
「医生！医生！快来啊！」一个焦急的声音传来。
我赶紧走出诊室，只见一个年轻女子被人搀扶着走进来。她的右手臂上有一道长长的伤口，鲜血直流。我二话不说，立马让她坐下，开始处理伤口。
「这是怎么回事啊？」我一边给她清理伤口，一边问道。
「哎呀，都怪我不小心。在地里干活的时候，不小心被镰刀划到了。」女子疼得直抽气，却还是强挤出一丝笑容。
我仔细看了看伤口，还好，虽然看着吓人，但其实并不深。我熟练地给她消毒、缝合、包扎，整个过程中，我能感觉到她的目光一直在我身上。
「好了，伤口已经处理好了。这几天要注意保持伤口干燥，别碰水。三天后来换药。」我一边交代注意事项，一边抬头看她。
这一看不要紧，我顿时愣住了。眼前的女子约莫二十出头的年纪，皮肤白皙，眉目如画。虽然穿着普通的农村妇女的衣服，却掩盖不住她的姿色。她低着头，长长的睫毛微微颤动，看起来楚楚可怜。
「谢谢医生。」她轻声说道，声音柔柔的，带着一丝羞涩。
「不用谢，这是我应该做的。」我赶紧回过神来，努力保持专业的态度。「对了，还不知道你叫什么名字呢？」
「我叫张翠芳。」她抬起头，冲我笑了笑。
就这样，我认识了张翠芳。当时的我还不知道，这个看似普通的邂逅，会给我的生活带来如此巨大的变化。
从那天起，张翠芳开始频繁来卫生院换药。每次来的时候，她都会挑我不忙的时候。我给她换药的时候，她总是低着头，很少说话，但我能感觉到她的目光时不时地瞟向我。
说实话，我心里也有些奇怪。按理说，她那样的伤口，三五天就该好得差不多了。可是她却一连来了快两个星期，每次都说伤口还有点疼。我也不好多问，只能按部就班地给她换药。
有一次，我正在给她换药，突然听到她小声地问：「医生，你是不是不记得我了？」
我愣了一下，仔细打量着她的脸，却怎么也想不起在哪里见过她。「对不起，我可能真的不记得了。我们以前认识吗？」
她听了这话，脸上闪过一丝失望，但很快就掩饰过去了。「没什么，可能是我记错了吧。」
我心里更加困惑了。这个张翠芳，到底是谁呢？为什么她会认识我？我明明是第一次来这个村子啊。
就这样，时间一天天过去。张翠芳的伤口早就好了，但她还是时不时地来卫生院。有时候是说头疼，有时候是说肚子不舒服。每次来，她都会特意等到我不忙的时候。
村里人也开始议论纷纷。有人说张翠芳是看上我了，有人说她是闲得无聊。我心里也忐忑不安，生怕惹出什么麻烦来。
终于，在一个闷热的下午，事情有了转机。那天，卫生院特别清净，没什么病人。张翠芳又来了，说是头晕。我给她量了血压，一切正常。
就在我准备开几片头痛药给她的时候，她突然抓住了我的手。我吓了一跳，想要抽回来，却发现她抓得死死的。
「张翠芳，你这是干什么？」我有些慌乱地问道。
她抬起头，眼里含着泪水，直直地看着我：「志明，你真的不记得我了吗？我是你的初恋啊！」
这下我彻底懵了。初恋？我什么时候在这个村子里谈过恋爱？我的脑子里一片空白，完全想不起有关她的任何记忆。
「对不起，我真的不记得了。你是不是认错人了？」我努力保持冷静，轻声问道。
张翠芳摇了摇头，眼泪大颗大颗地往下掉：「不会错的，就是你。十年前，你在我们村住过一年。那时候，我们还是小学生。你还记得吗？我们常常一起放学，你还给我折过纸飞机。。。。。。」
听着她的描述，我的脑海里慢慢浮现出一些模糊的画面。似乎真的有那么一段时光，我在一个陌生的村子里度过。但是，那些记忆太过遥远，太过模糊，我甚至分不清是真实的回忆，还是被张翠芳的话语引导出的幻想。
「我。。。。。。我真的不太记得了。」我有些尴尬地说道，「那时候的事情太久远了。。。。。。」
张翠芳松开了我的手，脸上露出失望的表情：「没关系，我知道过去了这么多年，你可能已经忘记了。但是对我来说，那段时光是最美好的回忆。」
我不知道该说什么，只能沉默地站在那里。张翠芳擦了擦眼泪，强颜欢笑道：「对不起，我不该这样。你现在是医生，我是病人，我不该说这些的。」
看着她强忍悲伤的样子，我心里不禁一阵酸楚。我轻声说道：「张翠芳，也许我们可以找个时间好好聊聊。或许聊着聊着，我就能想起来了。」
她的眼睛一下子亮了起来：「真的吗？那太好了！」
就这样，我和张翠芳约定在周日下午见面。那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着觉。脑子里不断回放着张翠芳说的那些往事，努力想要抓住那些飘渺的记忆。
周日下午，我和张翠芳在村后的小树林里见面了。这里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。张翠芳穿了一件淡蓝色的碎花连衣裙，看起来比平时更加清秀动人。
我们坐在一棵大树下，张翠芳开始讲述我们的往事。
」那年你12岁，我11岁。你爸爸因为工作调动，带着你来我们村里住了一年。你是城里来的，和我们这些土生土长的农村孩子不一样。你会讲城里的故事，会折纸飞机，还会背很多我们没听过的诗。我们班的女生都喜欢你，但你总是和我玩。「
张翠芳说着，脸上露出了甜蜜的笑容。我听得入神，努力在记忆中搜寻那段被遗忘的岁月。
」有一次，我们放学回家，路过小河边的时候，你突然拉住我的手，说要给我看个秘密。你带我钻进河边的芦苇丛，那里有一窝刚出生的小野兔。那些小兔子粉嫩嫩的，还没睁开眼睛。你说这是我们两个人的秘密，不能告诉别人。「
听到这里，我的脑海中突然闪过一个画面：阳光透过芦苇叶子洒在地上，一群小野兔蜷缩在一起。我惊讶地说：」我好像真的有点印象了！那些小野兔，是不是毛茸茸的，摸起来软软的？「
张翠芳激动地点点头：」对！就是这样！你还记得后来发生了什么吗？「
我摇摇头，那个画面又消失了，只留下一片模糊。张翠芳继续说道：」后来我们经常偷偷去看那些小野兔。有一天，我们发现小野兔不见了，你安慰我说它们长大了，去探索更大的世界了。那天，你还偷偷亲了我的脸颊。「
听到这里，我的脸不由得红了。虽然我还是想不起那个吻，但想象12岁的自己偷亲喜欢的女孩，还是让我感到一阵羞涩。
张翠芳接着说：」那一年很快就过去了。你要回城里去，临走的时候，我们在学校后面的小树林里告别。你送了我一个纸折的小兔子，说等你长大了就回来娶我。我一直把那个纸兔子藏在枕头底下，每天晚上都会摸一摸。「
我听得心里一阵酸楚。原来在我完全不记得的时候，却有一个人一直在珍藏着我们的回忆。
」后来呢？「我轻声问道。
张翠芳的眼神突然变得黯淡：」后来，我一直在等你。等啊等，等了好多年。我上初中的时候，还偷偷写信给你，但从来没有收到回信。我以为你可能忘记我了，或者有了新欢。直到前段时间，我听说村里来了个新医生，叫李志明。我一听这个名字，就知道是你回来了。「
我听得心里五味杂陈。我确实完全不记得给她写过信，也不记得有过要娶她的承诺。但看着她真挚的眼神，我又不忍心否认这一切。
」对不起，我真的不记得了。「我诚恳地说，」但是听你这么一说，我感觉那段时光一定很美好。「
张翠芳笑了笑，眼里却闪着泪光：」没关系，你能回来就好。我知道你现在是医生了，一定有很多女孩子喜欢你吧？「
我摇摇头：」没有，我一直在学习，没时间谈恋爱。「
听到这话，张翠芳的眼睛又亮了起来。我们就这样聊着，不知不觉天都黑了。我看了看表，惊讶地说：」这么晚了，我们该回去了。「
张翠芳点点头，站起身来拍了拍裙子上的草屑。就在这时，我突然注意到她左手无名指上的戒指。
」你。。。结婚了？「我有些惊讶地问道。
张翠芳的脸色突然变得苍白，她下意识地用右手遮住了左手的戒指。」是的，我结婚了。「她轻声说，」但那不是我想要的婚姻。「
我不知道该说什么，只能沉默。张翠芳深吸一口气，说道：」我丈夫叫赵根生，是隔壁村的。我们是父母介绍认识的，结婚三年了，有个五岁的儿子。「
我点点头，心里却感到一阵失落。虽然我对张翠芳没有太多记忆，但听了她的故事，心里还是生出了一些异样的感觉。
」那。。。你还经常来找我，你丈夫不会有意见吗？「我小心翼翼地问道。
张翠芳苦笑了一下：」他整天忙着赌博喝酒，哪管我做什么。再说，我就是来看病的，他能有什么意见？「
听出她话里的苦涩，我不知道该如何安慰。我们沉默地走回村子，在路口分别的时候，张翠芳突然说：」志明，你能不能再给我一次机会？「
我愣住了，不知道该如何回答。张翠芳见我不说话，急忙解释道：」我不是要你负什么责任。我就是。。。就是想和你多待一会儿，聊聊天。就像今天这样。可以吗？「
看着她期待的眼神，我鬼使神差地点了点头。
从那天起，我和张翠芳开始经常见面。有时候是在卫生院，有时候是在村后的小树林。我们聊天，散步，有时候就只是静静地坐在一起。慢慢地，我开始回想起一些童年的片段。虽然还是很模糊，但我能感觉到那确实是我的记忆。
张翠芳总是很珍惜我们在一起的时光。她会给我带一些自己做的点心，会给我讲村里的趣事。我渐渐发现，在她身边的时候，我感到前所未有的轻松和快乐。
但是，好景不长。一天晚上，我正准备关门下班，突然听到外面传来一阵喧哗。我打开门一看，只见一个醉醺醺的男人正对着卫生院大喊大叫。
」李志明！你这个偷人的贼！给老子滚出来！「那个男人摇摇晃晃地站在院子里，手里还拿着个酒瓶。
我一下子就猜到了，这个人一定就是张翠芳的丈夫赵根生。我深吸一口气，走了出去。
」请问你找谁？「我尽量平静地问道。
赵根生一看到我，眼睛顿时红了：」就是你！就是你勾引我老婆！你他妈的给我滚出青山乡！「
我还没来得及解释，赵根生就冲上来要打我。我赶紧躲开，但还是被他推了个踉跄。就在这时，王大爷和几个村民闻讯赶来，把赵根生拉住了。
」根生啊，你这是干啥？喝多了就回家睡觉去，别在这儿闹事。「王大爷劝道。
赵根生挣扎着说：」这勾引我老婆！我天天看到我老婆往卫生院跑，原来是来找野男人！「
我的脸」腾「地一下红了。虽然我和张翠芳什么都没有发生，但是这样被当众指责，我还是感到无地自容。
王大爷看看我，又看看赵根生，叹了口气说：」根生啊，你可不能乱说。小李医生是个好人，他来我们村是为了给大家看病的。你老婆来看病，那不是很正常的事吗？「
赵根生还想说什么，但已经被几个村民拖走了。等他走后，王大爷拍拍我的肩膀说：」小李啊，你别往心里去。根生这人就是这样，一喝醉就胡说八道。不过啊，你以后还是小心点。村里人的眼睛都是雪亮的，可不兴搞那些乱七八糟的事。「
我连连点头，心里却乱成一团。这件事之后，村里的流言蜚语更多了。我走在路上，总能感觉到别人异样的眼光。张翠芳也不敢再来卫生院了，我们只能偷偷在村外见面。
有一天晚上，我们又在小树林里碰头。张翠芳一见到我就扑到我怀里哭了起来。
」志明，对不起，都是我的错。我不该总来找你的。「她哽咽着说。
我轻轻拍着她的背，说道：」不怪你，是我不好。我明知道你结婚了，还是。。。。。。「
张翠芳抬起头，泪眼婆娑地看着我：」志明，我们私奔吧！我受不了这样的生活了。赵根生整天喝酒赌博，动不动就打我。我只想和你在一起。「
我愣住了。私奔？这个词对我来说太遥远了。我犹豫了一下，说：」可是。。。你还有孩子啊。「
张翠芳咬了咬嘴唇：」我知道，可是我真的不想再这样生活下去了。志明，你难道不喜欢我吗？「
我看着她楚楚可怜的样子，心里一阵动摇。就在这时，突然传来一个冷冷的声音：」呵，真是感人啊。「
我们俩吓了一跳，回头一看，只见赵根生正站在不远处，眼睛里闪着愤怒的火光。
」赵。。。赵根生，你怎么在这儿？「张翠芳颤抖着声音问道。
赵根生冷笑一声：」我早就觉得你不对劲，今天特意跟踪你。没想到啊，真让我撞见了好事。「
我赶紧站出来说：」赵大哥，你别误会，我们只是。。。。。。「
话还没说完，赵根生就冲上来一拳打在我脸上。我没有防备，直接被打倒在地。张翠芳尖叫一声，想要扑过来，却被赵根生一把推开。
」你这个！「赵根生对着张翠芳大吼，」我辛辛苦苦养活你，你就是这样报答我的？「
我挣扎着爬起来，想要阻止赵根生，但他已经拽着张翠芳往村子里走去。张翠芳回头看了我一眼，眼里满是绝望。
我呆呆地站在原地，不知所措。我知道，这件事恐怕再也瞒不住了。
真相大白
第二天一早，我就被王大爷叫去了他家。一进门，我就看到赵根生坐在那里，脸色阴沉。王大爷叹了口气，说：」小李啊，这事闹得可真不像话。你说说，你和翠芳到底是怎么回事？「
我低着头，不知道该如何解释。就在这时，赵根生突然开口了：」王叔，其实我有些话一直没说。「
我抬起头，疑惑地看着他。只见赵根生深吸一口气，说道：」其实翠芳她。。。她有点不太正常。「
」什么意思？「王大爷皱眉问道。
赵根生解释道：」翠芳从小就有点。。。幻想症。她总是会把一些事情想得很美好，然后坚信那是真的。我们结婚的时候，她妈妈就跟我说过这事。说翠芳小时候总是幻想自己有个城里来的小男朋友，整天念叨着。我当时以为是小孩子的胡思乱想，也没在意。「
听到这里，我突然感到一阵眩晕。难道。。。难道张翠芳说的那些往事，都是她幻想出来的吗？
赵根生继续说道：」这些年来，翠芳时不时就会发作一次。有时候她会以为自己还是小孩子，有时候又会说自己是某个明星。我一直瞒着村里人，怕她受到歧视。没想到这次。。。。。。「
王大爷听完，脸色变得很严肃：」根生啊，这么大的事你怎么不早说？翠芳她现在人呢？「
赵根生摇摇头：」昨天晚上回去后，我们吵了一架。今天早上起来，发现她不见了。「
我的心一下子提到了嗓子眼。张翠芳不见了？该不会是出什么事了吧？
王大爷立马组织村民去找人。我也加入了搜索的队伍。我们翻遍了整个村子，却始终没有张翠芳的踪影。我的心里充满了自责和担忧。如果张翠芳真的出了什么事，那都是我的错。
就这样找了整整三天，村里人都快放弃希望了。就在这时，有人在村外的小河边发现了张翠芳的鞋子。我们顺着河边一路找去，最后在下游的一处浅滩上发现了张翠芳。
她躺在河边的石头上，衣服全湿透了，人已经没有了呼吸。看到这一幕，我的眼泪一下子就流了下来。我跪在她身边，不住地说着」对不起「。
张翠芳的葬礼办得很简单。赵根生沉默不语，他们的儿子还不知道发生了什么，只是茫然地看着大人们。我站在人群的最后面，心里五味杂陈。
葬礼后，赵根生找到我，递给我一个布包。」这是翠芳的遗物，「他说，」里面有一些她写的日记和信。我想你应该看看。「
我接过布包，回到自己的住处。打开一看，里面果然有几本破旧的日记本和一叠信。我颤抖着手翻开日记本，开始阅读。
读着读着，我的心越来越沉重。原来，张翠芳从小就有幻想症，她经常会把看到的人或事代入自己的幻想中。那个所谓的」城里来的小男朋友「，其实是她看了一本小说后幻想出来的。而我，不过是恰好符合她幻想中的形象罢了。
那些信是张翠芳写给她幻想中的」小男朋友「的，上面的地址是她随意编造的。这些年来，她一直在给一个不存在的人写信，幻想着有朝一日他会回来。
看完这些，我突然想起了那天在卫生院，张翠芳问我是不是不记得她了。原来，她是真的相信我们有过那段美好的回忆。而我，竟然差点也被她的幻想带入了。
我无力地靠在墙上，感到一阵深深的疲惫和悲伤。我不知道该如何面对这个真相，也不知道该如何面对村里的人。
第二天，我收拾好行李，来到王大爷家。
」大爷，我想请个假。「我低着头说。
王大爷看了我一眼，叹了口气：」小李啊，这事不怪你。你也是受害者。「
我摇摇头：」不，大爷。如果我能早点发现真相，如果我能更谨慎一些。。。。。。「
王大爷拍了拍我的肩膀：」行了，别自责了。你去散散心吧，什么时候想通了再回来。"
就这样，我离开了青山乡。在车上，我回想起这段时间发生的一切，心里充满了困惑和自责。作为一名医生，我竟然没能看出张翠芳的病症。作为一个人，我竟然差点陷入了一段虚幻的感情。
我不知道以后该怎么办。是继续当一名乡村医生，还是重新选择人生道路？我该如何面对以后遇到的病人，尤其是那些有心理问题的病人？
车窗外，田野飞快地掠过。我望着远处的天空，脑海中不断回响着一个问题：作为一名医生，在面对病人的感情时，我们应该如何处理？我们是否有责任去核实病人的每一句话？
也许，这个问题永远也没有标准答案。但我知道，这次经历将会成为我人生中一个难以磨灭的教训。无论以后我走向何方，我都会记住这个教训，时刻提醒自己：医者，既要医身，更要医心。
