初冬，渭水清澈见底，满河床的石头露出来了。此时，正是我捡石头的好时机。搜寻到中意的石头，冲洗干净，装在布袋里带回家，放在花盆里、博古架、窗台上，就觉得与渭水亲近了许多。
可是，我来到渭水边，目的并不仅仅在捡石头，而是来看渭水，听渭水流动的声音。流水洗心，是一种自我调节，也是一种修行。况且，渭水边有很多我喜欢的植物和飞鸟。
在深秋与初冬交替之时，渭水边的植物，呈现一派成熟的绚烂。先是银杏飞落片片金币于路边，而后法桐呈现橙黄橘绿，手掌样的叶子落下来，让人怜惜。有阳光的日子，走在渭水边，眼前的色彩，令人愉悦。这时候的渭滨，我以为并不输于春天。
我在河滩里捡石头，一抬头，突然看见河堤边一排杨柳，秋叶亮黄亮黄的，美极了，颇有陶渊明「采菊东篱下，悠然见南山」之感。
好多时候，我来渭水边，也是为看看久违了的野鸭。前些年，渭水边有两个颇大的橡皮坝，可惜被洪水冲垮了，但橡皮坝里的野鸭却在我心中挥之不去。有时候，我刚刚来到河堤上，就看见十几只野鸭在河滩的草丛里晒太阳。它们看见我走近，并不飞走——隔着一条河，它们自会计算与人类的安全距离。于是，它们又成了我镜头下的一景。我相信，这些野鸭，就是我扔下食物喂养过的那几只野鸭的后代。
前年初春，受了工伤休假的我，常常来到橡皮坝边。其时，我看到三只野鸭，一公两母，过早地在水里啄食。但早春的水里，虫子们还未发育，野鸭明显处于饥饿的状态。或许是橡皮坝边游玩的孩子可怜它们，丢给它们吃的东西，渐渐地，这几只野鸭一看到岸上有人过来，就游过来。好多时候，看我从岸边过来，这三只野鸭就急急游过来。好多时候，我给它们准备一点吃剩的饼子、水果之类。
令人惊讶的是，过了几个月，这三只野鸭竟繁衍了一群后代。那大概是农历六月的一天，我从河蒲桥上走过，看到刚刚清除过淤泥的橡皮坝里，有三四群野鸭。仔细看，一群野鸭里有一只领头的大鸭，其余七八只，都是刚刚出壳的小鸭。小鸭很顽皮，正在水里前俯后仰，练习游泳。老鸭照顾着小鸭，看到有一只游得远了，就立刻走过去追它，其余几只小鸭却又追着它来了。无疑，这渭水边的橡皮坝里，有一个庞大的野鸭家族。
在干旱地域，有一湖水，是多么好！可是，时间不久，清淤过的橡皮坝再次被冲垮了，野鸭们四散。好多时候，我来到渭水边，只能看到浑浊的河流，邂逅野鸭也只能是偶尔事件。有时，我看到有几只野鸭飞过吊桥，却不知它们飞到哪里去了。
五月间，冲垮了的坝底形成了一大片湿地，各种草在浅水中长起来了。一天早上，我走过吊桥，忽然看见十几只羽毛雪白、有灰色长腿的鸟儿，在湿地里翻飞。我赶忙用手机摄了，发给天云。天云说：这是白鹭。白鹭？我大吃一惊，这种神仙样的鸟儿是怎么飞来的？此后，我还在这片湿地里看到了灰鹭和草鹬。这些鸟的名字，都是天云告诉我的。天云是个摄影家，他经常在漳河边等待各种好看的鸟。几十公里外的漳县，靠近秦岭余脉，生态环境自然比陇西好多了。我羡慕天云，也羡慕漳县，希望眼前的渭水同漳河一般清澈。
可惜，好景不长。有专家分析：橡皮坝残留的水泥墙如不彻底拆除，将会影响防汛。于是乎，大型挖掘机来了，「铿锵、铿锵」数月，湿地和水草不复存在。渭水，又恢复了原来苍老的样子。
去岁，我和朋友驾车沿渭水逆流而上。在渭水源，并未发现上述那些神仙样的鸟儿。只是，在一个叫鹿鸣谷景区的人工湖里，看到几只饲养的黑天鹅和黄麻鸭。没有了野性的鸟儿，还算什么鸟儿。在渭水边，我只想看到自在来去的鸟儿。
有时候，我还会骑上捷安特，到上游去。由于有渭水的灌溉，城郊的河那坡和靛坪两个村庄盛产蔬菜，真是「诗画田园」。尤其令人欣喜的是，靛坪村有好多酒坊，河那坡有大型浆水厂。靛坪村人用粮食酿酒，河那坡人用本地产的毛芹菜和包菜做成了浆水，酒和浆水都带着渭水的味道，销往全国各地。无疑，渭水边的村庄是幸运的，因为有渭水的灌溉，这里的村庄与其他地方迥异。
上世纪八十年代，我跟着同学张某到他的老家——位于渭水边的小村庄，眼前的景象，让我惊呆了。只见渭水边一望无际的田野里，到处是碧绿、高大的大麻。麻田边，有好多池塘，用来沤麻。人家的院子里都堆满了麻和麻杆。这时候，我干旱的眼睛，开始有点湿润。有了水，就是好啊，渭水边的人，原来在这样奢侈地用水！而我老家的人，当时还吃着浑浊、苦涩的井水和窖水！那个时候，我就心里想，毕业后一定要想办法分配到城里或城附近，至少每天能看见渭水。为此，我经历了千辛万苦。
有一年冬至前后，我坐着火车去西安，在车窗外，看到了无比温柔、美丽的渭水。车过天水，田野还是一片碧绿。仔细看去，整齐的田畴里，麦苗和油菜还是水灵灵的，真怀疑冬天是否已来到这里。列车沿着陇海线自西向东飞驰，渭水与陇海线若即若离。此渭水非彼渭水也。在宝鸡峡，我看到的渭水是绿的，绿得透明，与两岸石壁相映成趣，像是缩小了的长江三峡。只是，水小了点。我知道，这里是秦岭脚下，高大挺拔的石山下，渭水十分清澈。真想让火车停下来看个究竟，但这里没有停靠站。回来的时候，我又在车窗外多瞅了几眼。
更多时候，渭水是浑浊的，桀骜不驯的。夏季里，整夜听见渭水怒吼，我就知道下暴雨了。暴雨后的渭水泥黄色，流得很急。人从古莱坞景区的吊桥上走过，闻见一股强烈的泥腥味。那时，渭水冲进橡皮坝，在高高的坝边上形成瀑布。渭水日夜怒吼的声响就来自这里，因为橡皮坝的抬升，形成一个五六米高的立面，渭水流下来形成瀑布，颇为壮观。但这时的渭水是可怕的，冲毁了橡皮坝，让古莱坞景区大煞风景。
初冬，雨量减少，渭水又变得温柔可亲。我来到被冲毁的橡皮坝底，这里已成为「草原」。被渭水冲积而成冲积扇，成为肥沃的土壤，成为红柳、芦苇、茅草的家园，也成为鸽子、野鸭们的乐园。阳光明媚，人们在「坝上草原」拍照，拍段子。渭水河谷，又成了人们休闲、散心的好地方。
欣慰的是，近些年来，政府开始投资在渭水边打造「风情线」、湿地公园，让人们亲近渭水，享受渭水。这，无疑是上善之举。
刊登于2024年1月9日【甘肃日报】「百花」副刊，有删节，现又补上，或许还不如删节了的好。
微美甘肃 甘肃以至中国西部文化、美食探究、交流。投稿邮箱[email protected]或QQ邮箱[email protected]，投稿时注明「投稿微美甘肃」。谢谢光临。401篇原创内容。
