如今正值腊月，不到十天就要过春节了，这时候餐桌上的腊肉，是大多数人都喜爱的美食，特别是那金黄透亮的片片腊肉，谁见了都会食欲大开，心情倍爽。
而市面上腊肉吃过不少，但总感觉少了一种味，一种说不出的纯真味。因为曾经我们吃的腊肉都是家里人自己做的，不仅环保干净，而且口感纯正。
父亲在世的时候，每年都帮我们熏腊肉。记得冬至那天，父母都会买回一大盆鱼肉、猪肠子等等，把这些东西清洗干净，用盐腌制三天，再用铁丝一块块穿好放到阳光下风干，然后父亲就弄来一个二头空的大圆铁桶，铁桶下面放些空谷壳、米、橘子皮，把这东西点燃熄明火，铁桶上盖上有网眼的铁皮子，把要熏的东西一块块放在铁皮子上，四周用纸封好，任铁桶下方的浓烟熏烤。随着下方浓烟翻滚，鱼香肉香弥漫而来，很远就可闻到香味。
熏肉的时候，父亲总是守在铁桶旁边，一是怕起明火，把肉烧坏，二是里面的肉块要经常翻动，以防熏制不均匀。家里每次熏腊肉，经父亲慢工细活一摆弄，每次一出笼都是金黄透亮，干干净净。这些肉熏好之后，就挂在外面铁丝上散尽烟味，等没有那种烟火味，就可以拿来吃了。每次善于烹饪的母亲，就把这些腊肉切成薄片，用青椒炒或用干萝卜干炒，或者直接蒸，每当这碗菜一上桌，姐弟几个吃饭比平时吃饭速度都快，很快饭菜就一扫而光。
那时的腊菜，是我们年少最美味的佳肴了，而那时的我们，最喜欢的日子，也就是过年了。因为平常难以吃到的腊味，过年时都可以尝到。记得小时候过年，父母总会带我们去湘乡老家的朋友家拜年，那是一位姓唐的老先生，我们管他们叫爷爷奶奶，他们就跟我们亲人一样，年年都相互拜年。每次去他们家，他们都会留我们吃饭，而饭桌上全是我们喜欢吃的腊鸡、腊鸭、腊肉等等。每次吃饭回来，都意犹未尽，那腊香留齿的味道久久挥之不去。后来两个老人过世了，到了他们儿女那一辈，我们也就少有走动，于是那种淡淡的腊香，融融的亲情也就渐行渐远……
后来我们都成家了，父母每年依然帮我们熏腊肉，那些熏好的鱼肉，父亲都会亲自送到家里来，让我周围的同事朋友见了，好生羡慕，也让我无比自豪。
如今父亲已过世，我们再也享受不到父亲给我们熏制的腊菜了，但父亲的音容笑貌常常浮现在我的面前，那个做事特别讲究的父亲，一直活在我们的心里。
我不仅想念他熏制的腊菜，更怀念他曾经带给我们点点滴滴的父爱。虽然阴阳相隔的遗憾，让我不能用他最喜欢的方式去孝敬他，但我会把他善良正直的品质传承下去，让我身边的亲朋感受到温暖和快乐，让每一个平淡的日子，都值得珍藏。愿我爱的人和爱我的人都平安喜乐，新年快乐，万事顺遂！
