新中国成立之时，内外部环境都特别糟糕，国内是一穷二白的落后状况，西方敌对势力还妄图颠覆社会主义政权。以毛主席为首的党和国家领导人，领着中国人民闯过了一道又一道难关。
国内建设碰到的各类难题和曲折，国际形势复杂又多变，这些都让一直牵挂着人民的毛主席满心忧愁。他这种忧患的心思，很少跟人提起，身边能懂的人也不多，身边的战友还因为年龄缘故一个一个地走了，这就让他越发感到孤独。
【饱受病痛折磨的晚年】
1971 年初，主席都 77 岁啦，他不像从前那样精神焕发、脸色红润，可精神头还挺足，处理各类事务仍然头脑清楚，反应很快，头发都白了，说话还是像过去一样幽默有趣。
但就在这一年，病找上了他，主席身体原本不错，还一直游泳呢，可到底斗不过自然规律，年龄大了，也就扛不住那些老年病的折腾了。
从这年春天起，主席每逢开春跟入冬这种换季的时候，由于抵抗力降低总会生病，病情还逐渐加重了。
起初，他就是感冒导致支气管发炎，咳个没完，原以为这发炎过些日子能好，可主席一直咳，越来越严重，最后竟然成了肺炎。
这种病得好好休养，不能累着，也不能抽烟。可那时候主席工作特别繁重，根本没法不管操心的国家大事去休息调养。由于常常彻夜工作，主席得靠抽烟来提神，所以他这病好得特别慢。
那段日子，主席天天都被咳嗽折腾得没法躺在床上睡，只能老是坐在沙发上，每回咳嗽起来都难受得不行，他坐在沙发上的样子，看起来特别孤单，特别无奈。
还好啊，经过医护人员的精心照料，主席的咳嗽总算是慢慢好了。不过从那年起，主席就一直被各种老年疾病折磨着。
1971 年 1 月的某一天，主席正在工作呢，突然就休克了，值班的护士同志发现后，立刻往主席身边跑，还大声呼喊警卫和工作人员。
主席躺在床上，瞅着和平常睡着一个样，可医护人员清楚突然休克的危险，有人过去给主席把把脉，也不知是紧张还是咋的，竟然没摸到脉。
这下大家变得更紧张啦，现场的主治医生赶忙实施急救手段，给主席打针抢救，有个心脏专科的医生把主席扶起来，一边使劲捶主席的背，一边有节奏地呼喊主席。
过了一阵子，主席醒过来了，他压根不清楚刚才的事儿，不晓得自己差点就没了，等他晓得自己休克的时候，只是淡淡地讲，我仿佛睡了一觉。
主席这次休克是由于肺心病加上严重缺氧。抢救的时候，工作人员赶忙通知了周总理，周总理匆忙坐车赶过来。
由于太担心主席，心里压力特别大，车到了的时候，总理好半天都没法下车。到了现场看到主席没事，周总理这才放心了。
毛主席在 1974 年起，由于白内障使得视力受影响，不能像过去那样正常看书、批阅文件，这致使他的心情多少有点低落。
主席很照顾身边工作人员的心情，从来不在他们跟前露出痛苦、阴沉、悲观的模样，尽量不让人晓得病痛给他造成的折磨。医生给他看病的时候，他老是通过幽默好玩的谈话来化解大家的紧张，偶尔还会讲个笑话让气氛活跃起来。
面对病痛的煎熬，主席平常虽说挺乐观，可也没法摆脱那种悲凉的心情，而且他还不会跟身边的工作人员讲，这就让他更孤独了。
毛主席一辈子都喜欢古诗词，年轻的时候他读古诗词偏爱豪迈风格的，可到了晚年疾病缠身的时候，他反倒更喜爱苍凉凄婉的诗了。
那阵子，主席读过庚信的【枯树赋】，里面讲了那些被风刮雨打、被水火损害、遭虫蛀鸟啄的老树「拔本垂泪，伤根沥血」的惨样，主席瞧到这儿，想到自己晚年的病痛，忍不住从心里发出「树犹如此、人何以堪」的感慨。
给主席治疗眼病得等病情成熟了才能手术。一直到 1975 年 8 月，主席做了手术，一只眼睛的视力才恢复，这时候距离他失明都超过六百天了。
医生告诉主席视力恢复后，别让眼睛太累，可主席不乐意停下工作，又不停地看书、批文件，一直到生命尽头，他都是个战士。
【送别战友的孤独】
到了晚年，除了被病痛折磨，让毛主席感觉格外孤独的，是他得一个一个地送走当年的革命伙伴。
1972 年 1 月 6 号，陈毅元帅去世了，中央给安排的他的追悼会是军队元老一级的规格，照这个规格，毛主席和其他政治局委员是不用参加的。
追悼会安排在 1 月 10 日，这天吃过午饭后，毛主席特别烦躁，他没像平常那样睡一小会儿，就坐在沙发上，拿起一本书瞧着。
忽然，他问身旁的工作人员当下几点了，得知是一点半，他就让工作人员赶快调车，他得去参加陈毅元帅的追悼会。
这场追悼会本来没在主席的日程安排里，可这次主席突然说要参加，这一下把工作人员弄得有些慌张，他们赶忙调来汽车，还把主席要参加追悼会的事儿告诉了其他中央领导。
坐在车上，主席望着车窗外，脑子里冒出来的，是过去跟陈毅元帅并肩战斗、亲密相处的革命时光，可如今这位曾经的战友先走一步了，这让主席心里又悲痛又不舍，所以
中央没安排他参加这场追悼会，可他非得坚持来送陈毅元帅最后一程。
主席到了八宝山古墓礼堂追悼会的地方，看到了陈毅元帅的夫人张茜还有几个孩子。主席握着张茜同志的手，忍不住流着泪，很伤心，跟张茜讲，陈毅是个好同志，自己也要来祭奠陈毅。
聊了一阵子，张茜同志怕主席身体吃不消，就劝主席先回去，可主席非要参加完追悼会不可。主席戴上黑纱，站在队伍前头，高大的身子往前倾着，仔细地听着悼词。
最后，毛主席来到陈毅元帅的骨灰盒跟前，深深地鞠了三个躬，送走了这位亲密的战友。
离开的时候，主席腿居然没劲儿了，自己尝试好几次上车都没成功，最后还是靠身边的工作人员扶着才上了车。
这时候，他身旁的医生跟工作人员都发现，主席的身体明显变衰弱了，陈毅元帅的追悼会，还是主席最后一回亲自参加他当年战友的追悼会。
打这往后，主席由于身体不好，就再也没去参加过别人的追悼会了，可当年跟他一块建党、建国的那些革命战友，一个一个都因为岁数大走了，这使得主席老是心里头悲痛。
当年跟他一块参加中共一大的董必武，于 1975 年 4 月离世，董老的离去让毛主席很有感触，这时候他也感觉自己可能没多少日子了。
此后，周总理的离世对他来说是沉重的打击。
此后，每次有关总理病情的报告，主席都要亲自过目，就算因白内障不能批阅文件，也会让身旁的工作人员把总理的病情报告念给他听。
听的时候，主席特别认真，总理每天输血的数量还有动了几次手术，他都记得明明白白。
为了能让主席及时知晓周总理的病情，主席身边的工作人员就让总理住的西花厅和医院每次直接把病情概况送过来，这样主席就能马上知道，有啥变化都能清楚。
周总理在 1974 年 6 月住进医院之后，先后做了 6 次大手术和 8 次小手术，每回手术主席都特别牵挂。
1975 年 2 月，全国第四届人大结束后，总理的病情进一步恶化了，每天都便血。当时主席在湖南长沙养病呢，得知这一消息，主席特别伤心，吩咐身边工作人员赶快给周总理打电话，问问情况咋样。
这俩亲密的战友，那时都重病在身，到了生命的最后阶段，可还是彼此牵挂着。
1976 年 1 月 8 号，主席得知周总理去世的消息后，好久都没吭声。总理的病情一天比一天糟糕，主席心里最清楚，理智上，他明白总理的生命快到头了，随时都可能走，可情感上，他着实难以接受这位亲密战友的离开。
主席心里满是痛苦和怀念，可由于身体衰竭，眼睛也做过手术，这时候主席连放声大哭都没法做到，只能把这份悲伤藏在心底。
中央因为主席的身体状况，没让主席去参加总理去世的追悼会之类的活动。主席在审看总理追悼会安排的报告时，重重地叹了口气。
这时候的他呀，心里特别盼着能去总理的追悼会，送这位战友走最后一段路，可他当下的身体状况，压根就不允许他去参加这个活动。
当着身边工作人员的面，他一只手举着文件，另一只手轻轻拍着自己的腿，难受又费劲地讲，自己没法走了。
最后，他在那份报告上，拿笔把「主席」这俩字圈了起来，以此来表达对总理的悼念和情谊。
周总理的去世，给主席的打击特别大。他俩都是新中国了不起的政治家，都已年老且身患重病，还心怀壮志，在事业无限但生命有限这一矛盾上有着深深的同感。可周总理先走了，这让主席感到更加孤独。
周总理走了以后，主席仿若一个孤单的战士，用生命最后的力量拼命工作，那时他身体特别虚弱，两只手连文件都举不起来了。
他叫身边的工作人员把书或者文件拿到他跟前，他费劲地用刚治好的眼睛读着，旁边的工作人员劝他歇会儿，可他就是不停，一直没完没了地读。
1976 年春节，这是毛主席在世的最后一个春节。那天，在工作人员帮忙下，他稍微吃了点东西，接着被扶着坐到沙发上歇着了。
听到远处模模糊糊的鞭炮响，他叫工作人员也去放些爆竹，这迎接新年告别过去的爆竹声，好歹赶走了一些他的孤独，他也露出了好久不见的笑容。
被老迈多病折磨得痛苦不堪，又遭受战友离世的沉重打击，这位一辈子都斗志满满、积极乐观的伟人，就算不免陷入凄凉寂寞的心境，可还是像个孤单的战士那样，一直战斗到了最后一刻。
【毛泽东周恩来晚年的一些事】，【炎黄子孙】，1989 年第 1 期
