战火已逝，昔日征袍今何在？
张爱萍是开国上将，身披共和国之星。
戎衣岁月，张爱萍身入险境，屡立战功。
平世之际，又奋斗于国防与军队之兴建，尤以国防科技事业为重。
在「两弹一星」之大搏战中，张爱萍领军于前，功不可没。
他的一生难以几笔勾勒，既有剑气如霜，亦有书卷如云。
张爱萍责怪陈毅长子陈昊苏来看望，陈：张叔，您这是把我当外人了
非金非玉，更显珍贵
1973年，风雨兼程的岁月在逐渐淡出，然而不幸未因此而有所减退。
张爱萍在一次沐浴中，意外滑倒，导致髋骨粉碎性骨折，从此被困于病榻之上，不得翻身。
真可谓是「屋漏偏逢连夜雨」，苦难无情地折磨着这位身经百战的老将军。
于是，他被紧急转至解放军总医院的骨科病房，那里严格的保密措施本应遮掩一切外界耳目，然而医院的人来人往，消息终是悄然传开。
在同一医院长期居住的张茜同志，自是迅速得知了这一消息。
她收到广东同志馈赠的鲜荔枝，便将这些时令佳果装入一个大信封袋，委托人送至张爱萍同志的病房。
送达之时，门口警卫本欲拦阻，送荔枝之人高声宣告是张茜同志的吩咐，方才得以顺利入内。
张爱萍同志接过荔枝，得知来自张茜的心意后，眼中刷刷流泪，唯有道一句谢：「请代我向张茜同志道谢！」
病愈后，张爱萍搬至白广路总参第三招待所休养。
无数旧友新知得知此消息，明着暗着，络绎不绝地前来探望。
客房中，一排排手杖静静摆放，见证了这段日子。
一日午后，门外传来敲门声，张爱萍开门一看，来访者竟是昔日挚友陈毅元帅的儿子陈昊苏。
看到这位老领导的儿子，张爱萍内心翻涌着复杂情感，他深吸一口气，努力让自己平静下来，然后热情迎接陈昊苏入内。
在细问张茜的病情之后，张爱萍略带责怪地说陈昊苏不应来此，更应留在母亲身边照料。
然而陈昊苏听后却回应道：张叔，您这是把我当外人了，您与父母间的情谊深厚，我前来探望是理所当然，且这也是母亲的嘱托。
陈昊苏带来了母亲张茜亲手制作的一件赠礼，赠予张爱萍。
这礼物非金非玉，却比珍宝尤珍贵。
礼物是一根手杖，黄澄澄的色泽分外显眼，手柄处细密地缠绕着红线绳，端头还垂着一个精巧的红穗穗儿。
张爱萍将这根手杖摆在屋中最显眼的位置，不时拄着双拐轻轻走到其前，细细端详。
每当他手握那柄缠着红线的手杖，眼神便变得深沉而远方，常常陷入沉思，之后便会有一声长吁短叹，如风过枯枝，留下无尽的哀愁与思量。
这手杖是他半个世纪以来最亲密战友、最敬佩的领导陈毅元帅的妻子，亦是自己忠诚的老朋友张茜，亲手为他制作的情深意重。
张茜此时虽身体欠安，在广东从化静养，心思却仍系于老战友。
她知道张爱萍身体每况愈下，便在一日暮光下爬上山林，亲手砍伐精选的木材，日夜打磨，制成此杖。
然后，她将这份满载深情与厚谊的手杖托付给正在护理她的儿子陈昊苏，叮嘱他专程回北京送至张爱萍之手，嘱咐道：告诉你张叔叔，要站起来!走起来!路，今后的路还很长，我们，当他的手杖。
每当夜深人静，张爱萍捧着这根手杖，便会回想起在那光影斑驳的囚房里，送走陈毅元帅的情景，心头自是悲喜交集。
这根手杖，是一种精神的寄托，一种战友间坚定不移的承诺。
他内心深处，无数次回响着张茜的话：要站起来，要走起来！一定，一定！
昔日聆教，共举旗飞
1926年秋，张爱萍与陈毅的初见，发生在风雨飘摇的达县城西街药王庙之内。
那时，陈毅作为中共重庆地委派来的党代表，藏身于国民党川军田颂尧部之胡翼旅中，秘密住进了达县城。
而张爱萍，当时正是达县中学里的一名炽热血气方刚的学生，积极投身于反帝、反封、抗击军阀及与「国家主义派」搏斗的学生运动之中。
得知药王庙内有一位宣扬新三民主义、反帝反封建军阀的革命党代表陈毅，张爱萍心中欢喜。
他未有迟疑，便与学生联合会主席张远昌及魏传统等几位学生运动的骨干一道，怀揣着一腔热血，去见陈毅。
陈毅不仅接见了他们，更是洗耳恭听，对张爱萍关于如何组织学生对抗当地由军阀刘存厚支持的「国家主义派」的报告给予了热情的鼓励。
张爱萍还向陈毅表露了一个大胆的想法，他想要支手枪，以煞煞「国家主义派」学生的威风。
陈毅面对这个鲁莽的请求，没有急躁斥责，而是耐心地解释：
我很理解你们的心情，枪，我这里确实有，但目前还不适合你们使用。
你们应避免使用枪械对付同学，这样的行为，极易引发无法预料的恶果。
我们应更多地依靠理念的力量，团结广大学生同反动势力进行斗争。
这番话，对于刚刚踏上革命道路的张爱萍而言，是一次深刻的教诲。
陈毅的循循善诱、和蔼可亲，不仅令人心悦诚服，更在张爱萍心中种下了一颗求知若渴、敢于质疑、敢于实践的种子。
1931年，在红土烈日下的江西省中央苏区，张爱萍与陈毅再次相遇。
那时，陈毅担任江西省军区总指挥兼政治委员，而张爱萍则在青年团江西省委领导岗位上勤勉工作。
二人虽然职责不同，但在苏区这片革命的沃土上，时常有机会交流。
当陈毅得知张爱萍是他曾经在达县药王庙内遇见的那位热血学生时，他便提起了那些年轻的学生代表，特别是张远昌，并笑着回忆起那天「几个娃娃找我要枪」的轶事。
当张爱萍告诉他，当时向他直言要枪的正是自己，陈毅的眼中闪过一丝惊喜，他的笑容里充满了赞赏和欣慰。
这份意外的认可，让张爱萍感到无比的感动和鼓舞。
长征艰苦的岁月，张爱萍在途中得知陈毅坚守在中央苏区，带领军民在敌人的重围下展开了一场艰苦卓绝的斗争。
直到1940年的金秋十月，陈毅率领的新四军北上，痛击国民党顽固派的韩德勤部。
与此同时，八路军第五纵队南下接应，最终在苏北盐城与新四军汇合，这场英勇的会师，使得久别的战友再次重逢。
在那次胜利的集会上，陈毅即兴赋诗，以【与八路军南下部队会师，同志中有十年不见者】为题，吟诵道：
「十年征战几人回，又见同侪并马归。江淮河汉今谁属？红旗十月满天飞。」
情感真挚，气势磅礴。
被这份情怀所感染，张爱萍亦步其韵，和诗道：
「忆昔聆教几多回，抗日江淮旧属归。新四军与八路军，兄弟共举红旗飞。」
从此以后，张爱萍便在陈毅的领导下战斗、工作，尤其在华东军区期间，两人的交往更为频繁。
建国之后，张爱萍调至总参工作，仍不时与陈毅相见。
陈毅不仅是张爱萍尊敬与信赖的卓越领导，更成为他的良师益友，对他在军事指挥、人际交往及思想方法上都产生了深远的影响。
陈毅身居高位之时，从未有半分居功自傲之气，总是以一种平易近人的态度，待人以和善、亲切之情。
对张爱萍尤其如此，视之如故友，知己相待，相处之间总透着一种难得的温暖和信任。
即使在其晚年，陈毅对张爱萍的关怀依旧不减，经常提醒并保护他，这份深情厚意，张爱萍铭记于心，终身难忘。
因此，在1972年的寒冬，当张爱萍身陷囹圄之中，从【人民日报】上得知陈毅不幸逝世的噩耗时，他心中的悲痛如急流般汹涌而来，难以自抑。
张爱萍手颤抖着，在报纸的边角上书写下了一首悼念陈老总的诗句。
领军在前，功不可没
在1961年，原子弹研发进程如履薄冰，国家之急迫，促使陈毅元帅激昂喊出：「中国人就是要把裤子当了，也要把原子弹搞出来！」
他将任务交给张爱萍，要求他去摸清国内原子能工业的底细。
然而张爱萍初时对此颇为无措，他笑着对陈毅说：「我只知道皮蛋、鸡蛋、山药蛋，不懂原子弹。」
陈毅对这种自嘲带着严肃，「熊」了他一顿：「不懂你不会学？难道谁是一生下来就会的？」
受此激励，张爱萍毅然投身于原子能的学习中。
在他的家中饭厅的墙上，曾经贴着一张巨大的门捷列夫元素周期表，铀235和铀238的位置上用红圈标记，以加深记忆。
虽然他拥有超凡的记忆力和学习能力，但单凭自学，原子弹的研发不知何年何月才能取得实质性进展。
张爱萍深知，要在「两弹一星」事业中取得成功，除了自己「善于学习」外，关键还在于「知人善任」。
遵循这一原则，张爱萍在组织工作时总是首选助手，他的标准是对方不仅要懂管理，还要在科技领域具有专业深度。
按照这样的标准，张爱萍的首选搭档是刘西尧，一个毕业于武汉大学物理系的理论物理学家，是我党领导干部中为数不多的科学内行。
另一个重要助手是张震寰，他不仅具备北大的深厚学术背景，还能洞悉原子弹和导弹的基本原理，甚至能讲解爱因斯坦的相对论及门捷列夫的元素周期表。
张震寰早年在新四军时就已经是张爱萍的下属，其卓越的学识和实践能力深得张爱萍的认可。
当张爱萍在总参谋部主持装备工作时，他特意将已转业至地方的张震寰调回，担任装备部门的领导职务。
在其领导下，张震寰不仅参与了我国第一颗原子弹的试验工作，还主导了我国第一台巨型计算机的研发。
在众多纪录片中，原子弹爆炸倒计时读秒的声音，正是出自他之口。
在那个激荡着科技梦的年代，张爱萍以领军人物的身份，无疑必须身先士卒，既激励团队奋勇向前，又敢于在风雨中挺身而出，担当重责。
他以战争年代磨砺出的决断和胆识，运筹帷幄于「两弹一星」工程之中，留下了不少传奇。
张爱萍有一句口头禅，这句话在科研院所中传颂甚广，他常对辛勤钻研的科学家们说：「你们大胆地去工作，只要是认认真真踏踏实实，成功了——成绩是你们的，失败了——责任是我的。」
为了最大限度地发挥科学家们的创造力和主动性，张爱萍独具慧眼地摸索并建立了「两条指挥线」制度。
其中，行政指挥线负责提供组织保障，确保资源供应和后勤支持。
技术指挥线则设立了总工程师职位，这一职位通常由领域内的科学家专家担任，实行专家治院的模式，以确保科研的独立性和专业性。
张爱萍又创立了「科技委」制度，在总装备部、航天部及其他科研机构中实行，由科学专家组成的科学技术委员会与行政单位平行，形成一种科技决策的双轨制。
这让科学家们可以充分表达自己的见解，在技术工作上享有更多的指挥权和决策权。
这两种制度的创新，极大激发了科研人员的活力和创新力，也确保了科研工作的高效与精准，延续至今，成为我国国防科研体制中不可多得的宝贵遗产。
张爱萍为国家的科技进步奠定了坚实的基础，领军于前，功不可没。
参考资料：
何念选著. 开国将帅们生活中的故事[M]. 2014
【大江南北】杂志社编；王于耕著. 往事灼灼[M]. 1993
唐功儒编. 旌旗十万集[M]. 1997
