「95後」青年作家焦雨溪的作品集【月燃】（百花文藝出版社2023年9月出版），由一部長篇小說和六部中短篇小說組成。這部作品集也是百花文藝出版社助力青年作家成長的「滿天星計劃」入選作品。作品集裏的作品基本上代表了焦雨溪近年來創作的最好水平，顯示出來一位青年作家強勁的創作態勢，以及她對自己創作的嚴格要求。
七部作品裏的人物，大多來自作者虛構的北方小城「頤粟」，他們平淡但又斑斕的日常生活，在頤粟小城的角角落落精彩上演；但作者也會讓筆下人物走出小城，來到北京、上海等大城市，在「小城」與「大城」之間，構築一條人性通道，描繪並展現人情世故、愛恨情仇、世間冷暖。比如，有以「我」的視角，書寫頤粟小城日常生活的【寒蟬】，以腦癱患者的視角書寫精神奇遇的【駱駝用鐵蹄穿過綠洲】，還有以第三人稱視角書寫醫院清潔工的【天軌】，以高管視角書寫上海生活的【怎樣到夜的盡頭去】。
焦雨溪的小說在語言和敘述上，有著自己獨特的藝術追求。首先她秉承中國古典文學內在的敘事精神，追求語言的精準和敘述的簡潔；但又絕不排斥外國文學的優長，虛心學習與選擇性借鑒，如今已經形成自己的敘事特點。特別是中篇小說【水狗在花瓶裏遊泳】和長篇小說【筒子樓裏的愛麗絲】，在貌似平緩實則緊張的敘事行程中，始終註重微小細節的準確把握，體現出年輕作家在創作初始所具備的較高的文學素養。
精致細節固牢了虛構的情節
細節是什麽？可以是人物的養。一個眼神、一個動作，也可以是一句對話。必須承認，細節在敘事行程中有著極其重要的作用；精致細節的呈現，能夠對情節的發展、人物內心的呈現，起到不可估量的推進作用。
被卡洛斯·富恩特斯特別尊崇的古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾，是一個格外關註細節的作家——他的觀點非常明確，一定要讓細節呈現更寬泛的文學意義和社會意義。他的短篇小說【月亮的故事】裏有一句特別簡單的對話，卻給我們呈現了細節的多重闡述，請看這樣的一句話——「我能幹凈利落地打斷美洲鷲的脖子，地上的螞蟻把鳥頭擡走的時候，鳥身子還在天上飛呢……」說話人的面部表情、身體姿態以及美洲大地的自然景觀，都從這一句話的細節中延宕出去，形成一個闊大畫面，讓讀者沈浸在自由想象之中。
【水狗在花瓶裏遊泳】這部書寫小城當下日常生活的中篇小說特別值得深入探討，自始至終是在閱讀期待中向前穩步推進。小說上來就讓一個重要人物死去。「終年四十五歲的仇偉，挺大的個子，就那麽直直地躺在臥室的床上，像一個紙包硬幣卷那麽僵硬死板」。隨後便是，「遺孀小琴的哭聲把一幢樓都弄響了」。讓一個與所有人物——「頤粟城銀行的仇偉、喬學有、宋得津和曹立民四人」——有著緊密關系的人（除了這幾個人還有他們孩子和妻子）開場便離開「敘事現場」，但是這個不能「再開口講話的人」卻又是這部小說重要的「敘事背景」。這樣的開篇想不「抓人」都不成。當然，這也會把這部小說推向一個極致：在給讀者帶來閱讀期待的同時，也時刻考驗著年輕作者敘事把控能力和敘事專註度。
作者沒有讓讀者失望，她用一個又一個符合「人物與故事」的精致細節，固牢了虛構的情節，同時也讓讀者必須一口氣讀完，否則坐立不安。
大膽選用「議論」來代替「細節」
我們過去始終認為小說特別忌諱「議論」，因為「議論」會遠離小說的初始意義。但焦雨溪卻是另辟蹊徑、迎難而上，在敘事推進過程中，她大膽選用一些「議論」來代替「細節」。不要以為這樣的方式會枯燥或乏味，反而是讀來頗有興致——非但沒有擾亂敘事節奏，還給讀者帶來深刻的思索。比如，「不像水做的女人，男人是孤立而堅不可破的固體，往往很難和同類真正相容，短暫地開啟幾次心扉已經是恩賜般的信任，但雄性之間的信任是把雙刃劍，揮手之間誰也猜不出對方手心裏是否有根芒刺」；還比如，「惡意作為青春情愛的回應，劈頭蓋臉地朝仇曉華砸過去，讓他的少年懷春節節敗退」。
深愛中國古典文學，並且把中國古典文學精髓自覺運用到小說中，這讓焦雨溪在創作之路上受益匪淺。王安石90個字的【讀孟嘗君傳】，還有蘇軾84個字的【記承天寺夜遊】等，來自中國古典文學的滋養，讓作者在人物定位上，經常采用幹凈利落的一句話方式，簡單明確地穿透人物，讓人物穩穩立足。譬如「喬學有是個經濟實用型男人，他的好在於只給一個女人花錢，他的壞在於給唯一的女人花錢的時候也要考慮經濟實惠」；再譬如用「一眼估錢」來定位曹立民這個人物，「只要隨便給他一間屋子、一個容器，他就能清楚地告訴你，這個地方如果裝滿一百元、五十元、二十元、十元、五元或一元人民幣，總共有多少錢，下班之前在金柯瑞用眼睛一掃，就知道預期的款項有多少還沒到」。還有一個細節也是特別精彩，仇偉去世後遺孀小琴帶著兒子仇曉華回到家，「客廳裏的燈照得整個屋子亮堂堂的，被關在窗外進不來的夕陽顯得卑微極了，有幾束光在窗台上仿徨，剛想進屋就被水晶燈照得無影無蹤」。
這部中篇小說中所有的精致細節，基本上采用極短的文字來呈現人物的內心感受，但是讀來並沒有單薄感受，相反呈現出來闊大的精神思考，給讀者留下特別深刻的人物形象。不僅是這部中篇小說，另外幾篇短篇小說同樣有著這樣的手法。「我的手是比我的軀殼更小的魚，它鉆進我皮膚上的片片魚鱗的縫隙中，噝噝地癢，周身有潮水漫延到我的頭頂，令我呼吸急促」（【駱駝用鐵蹄穿過綠洲】）……這些精致的細節連同其他元素，一同構成了敘事的精彩推進。
將細節的範疇擴大
曾有一種聲音固執地認為，小說尤其是長篇小說，用不著在細節之處精雕細琢，要像推土機一樣帶著凜然的氣勢，轟隆隆地向前推進。這樣的觀點，主要是擔心作家在細節上的精雕細琢，可能會影響長篇小說的闊大與偉岸。這些傳統論斷，青年作家們似乎並不認同。焦雨溪便是這種傳統觀點的叛逆者，無論是中短篇小說還是長篇小說，她都特別註重細節，並且透過精致的細節讓敘事熠熠生輝。
長篇小說【筒子樓裏的愛麗絲】同樣講述北方小城頤粟發生的故事。單從題目上，就能明了作者的思考：現實生活的「筒子樓」與帶有浪漫與理想的「愛麗絲」的碰撞。對於這部「小長篇」，作者沒有停留在自身一代青年人身上，而是透過愛麗絲的視角，還同時展現了舅舅等成年人的日常生活。小說中的愛麗絲是一位「和親生父母差不多兩年見一次，平時經常視訊聯絡」的、一個「學唱歌，也學跳舞」的帶有藝術特長的女孩子；而舅舅是「在當年人均薪資一千元的時候，花過一萬元買了一把小提琴，為了追求藝術他不惜傾盡所有」的人。這樣一個看上去貌似簡單的小說根基，作者透過關註人物內心微妙變化的書寫，逼真地描摹出來小城兩代人的日常生活、人物命運以及精神追求。
在這部長篇小說中，作者將細節的範疇不斷擴大，還把人物的心理活動歸納進來，在不影響敘述的前提下，巧妙地與場景描寫糅合到一起。比如，「生日宴上果汁都能把三個十五歲的小孩子喝醉，是十五歲的小孩子想成人的心讓他們裝醉了」。還比如，「他們十歲時，筒子樓拆遷了。三家都各自被分到了一百多平方米的平層樓房」。一句話就把時間、時代背景全都說明了，顯得舉重若輕。還有描寫生活的殘酷，「綠寶石大門口的血跡清洗後，鋪上灰色的入門毯，踩上去很柔軟，像少女的小腹」。這樣的細節，讀來讓人驚愕、心痛，之後便是長久的思考。再比如，「我沒有被強奸！我不是個可憐的人，我只不過像幼童跌破過膝蓋、少年被父母用教棍打傷、調皮的孩子不小心把手伸進火鍋裏燙爛了皮……我只不過碰巧受了傷，為什麽大家要反復在我恢復如初的光滑肌膚上畫上疤痕」。這樣的人物內心獨白，非常「另類」地表明，受到傷害的少女的吶喊，許多時候可能是來自成人社會的「過度關愛」——這才導致孩子的精神崩潰。
法國思想家帕斯卡爾說：「意義從詞語中獲得它的尊嚴，而不是賦給詞語以尊嚴。」從這樣的論斷中延伸出去，也可以這樣講，焦雨溪在關註細節的同時，也把人生意義、精神思考深埋進了「細節」的縫隙之中，讓它們在敘事過程中發出尖銳的理智的亮光，並且形成完整的敘事體系。
作者|武歆 編輯|羅皓菱
