文/楊誌勇
最近三年時間裏，強烈地思念一個人，魂牽夢繞，總是揮之不去，因而想用文字銘記下來，可每當著手時心情就會沈重起來，不知如何起頭，又該寫她一些什麽，亦恐筆力不及讓人笑話，於是常常不了了之。這個人就是我的姑。
我有四個姑姑，分別和父親同父異母或同母異父，唯有這個姑從小和父親在一起攪著勺把長大，這些都是我長到大半樁子時候才知道的。記事以來，長輩們比她年齡大的都呼叫她小名蓮葉兒，年齡小點的平輩稱呼她時則會在小名後面加上個「姐」字，我們兄弟姊妹都叫「姑」，稱呼裏沒有多余的字，以至於現在我都說不準她的官名。在她的葬禮上，看過靈牌上的官名，但很快又忘記了，因為她在我的心裏只有一個字——姑。
在陜南農村，出嫁的姑娘就成了親戚，也是相互來往走動最頻繁的親戚。我喜歡走的親戚，除了到舅家、姑婆家之外，就是到姑家。與姑家雖然隔了一條漢江，但是我們分別屬於兩個縣，她家在南岸巴山的皺褶裏，坐渡船過江後要翻越一座大山，走二三十裏山路，每一次單程最少需要三四個小時，那時對我來說，到姑家是走最遠的路，出最遠的門，而姑家好像有一種特別的吸重力，所以也不覺得隔河渡水、山高溝深，路途遙遠。
少小去姑家的路上，常有大人跟著一起，在路上會得到一角錢的小獎勵，可以買十顆水果糖吃，後來商店的價格逐漸變成了一角錢九顆、八顆糖，最後就變成五顆糖。嘴裏含上一顆糖，興奮地往往能堅持走很長時間的山路，不叫累，不歇火。買的一些糖吃到姑家常常還吃不完，便成了送給表兄弟表姊妹的禮物。去姑家讓我感到舒服的是，覺得自己硬氣，不是外人，言談舉止不受約束，完全可以隨便。那時不知姑家日子也過得緊巴，我隨時要吃要喝，還挑三揀四。要求多了，姑就一句話：「好吃佬」。
上了初中以後，就很少去姑家。在十八九歲時去了一次，姑拿了一瓶當時賣價18元的瀘康酒招待，這在那時的農村算是非常好的酒了，我估摸是她的女婿拜年送的。姑之前保管了很長時間，誰都不讓動，要留著，等我去了喝。當時氛圍好，人又多，一頓就輕松喝光了，我故意難為她，說再取瓶子酒就拿剛才那一樣的。姑拿不出來，拿了其他酒應付了事。此後，這件事兒就成了笑話，姑掛在嘴上說了多年。
除了給好吃好喝的，我喜歡姑的一個重要原因，就是她一直相信你，肯定你，鼓勵你。凡是我有一點點成績或表現好的方面，姑知道了能持續誇獎很長時間，甚至是幾年。在姑的眼裏，好像我幹啥都是對的，幹啥都能幹得好。經年奮鬥之後，我有了一份幹部身份的工作，這讓姑臉上光彩得很，拿我當榜樣在婆家到處說教。姑對我的看好，在很大程度上給了我人生的自信和不斷前行的動力。
姑不知書，但通情達理懂仁義。在待人接物中，我看見姑從來沒有皺過眉頭，永遠是一副笑臉，出門在路上無論遇見誰，都好像是親戚，若不搭上幾句話，在她心裏就覺得做人不成式子（不像樣子）。和睦鄰居，樂於助人，誰家有紅白喜事，她都喜歡幫忙捧場，就連一些遠房親戚，她都親熱得很。若是遇到可去可不去的事場，家人打馬虎，她回應的話有一句口頭禪：不去，哪怕不成式子。
我印象中的姑從來沒有說過大話，說話和聲細語，心裏總覺得虧欠別人。我想這可能與姑的命運有關。姑在兩三歲的時候，父母離異，母親改嫁。好在父親還偏愛，有爺爺心疼。有一次，父親得了別人送的一雙新布鞋，爺爺讓姑穿了。姑長大後覺得虧欠哥哥，經常責怪自己，把兒時的事嘮叨了多年。姑的前夫在孩子還不到一歲的時候就去世了，後來改嫁現在的姑父，又生養了三個孩子，其時頭上還有兩個老人，最多的時候一家七八口人吃飯，日子過得恓惶，孩子們都只念到初中就輟學了。家景好轉了，姑覺得心裏虧欠，時常在子女面前說當父母的沒有啥成績。大兒子說：「把我們兄弟姊妹都養活大了，就是最大的成績！」這話暖姑的心。盡管家庭條件艱苦，但兒女們爭氣，都從農村進城有事可幹，並買了房子，姑的心至此才寬展下來，臉上真正有了光彩。
姑對我發過一次火，也是僅有的一次，那是手機剛在城市興起，我已到西安打拼，當然我也不知她家的農村已經有了無線座機電話，好幾年沒有見面，也沒有與她聯系。那次她回娘家沒有見到我，便在漢江邊一商店用座機給我打來電話，劈頭蓋臉就是一頓吼：「你娃把錢叫爺呢！……」語氣裏帶著埋怨和責罵，意思是我心中忘了姑，舍不得花錢給她打個電話，也舍不得工夫到她家裏去。我知道姑是想念我了，同時意識到，情感上欠姑太多了，不僅是我，包括我們的家人，因為姑和姑父都是孝子，到娘家走得多，過去要照顧爺爺，後來經常看望我的父親。電話裏也沒有正經事，相互嘻嘻哈哈了一陣，掛了電話之後，我的心裏就擱了一件事，一定要擠時間去看看姑。
時間不長，我帶妻子去了。那時到她家開車要繞行很遠的山路，我情況不熟悉，聽她給我說的路線，結果經過她家後山上的路塌方了，車開不到家門口。我當時還有些生氣，對姑說話的口氣很不好。姑知道我因為孩子的事心情不好，並沒有責怪，放下碗筷就出門，走了很遠的上坡路來接我們。因為妻子頭一次去，走的時候，沒啥做禮物，她強拉硬拽地給了妻子五十塊錢。返回時，正好接她回娘家，給爺爺過周年。路上，我們眼看她買了一些東西後，身上就沒有幾塊錢了，偏偏她的手機突然欠費停機。這一幕讓我感到她待妻子可謂是傾盡了家財，又可見姑對待我們之實誠。見此，妻子悄悄又將這五十塊錢給她交了手機話費。
五六年前的春節，我帶老婆孩子去拜年，妻子給了姑一點零花錢，姑當做私房錢，和平時積攢的零用錢，一共大約兩千多塊錢，包卷起來，埋在櫃子裏的糧食中以為安全。不料，當年的夏天，她和姑父進城裏在兒子家待著，多日不在家，一日夜裏小偷破窗而入，把這些錢一分不剩都偷了。姑打電話說了這事，我正好方便，就第一時間趕去了。我知道在山區農村，這案子難以破解，我也破不了案，為了安慰她，我裝得跟沒事一樣，大咧咧地說，賊偷的都是有錢人家。姑本想得到我的破案幫助和細心安慰，而我卻耍了一陣涼腔。事後得知姑當時心裏很難過。難過的是侄媳婦操心她的錢，她沒有舍得用，結果給小偷攢了一回。好在姑會想事，不鉆牛角尖，過了不久，這事兒也就變得雲淡風輕。
說姑是苦命人，我至少是否定一半的。盡管那時的日子不寬裕，但我覺得姑也是幸福的。姑父年長她七八歲，心疼她，處處讓著她，家務最早有婆婆幫著幹，兒女們大了，都很體貼和孝敬她們。與兒媳婦兒在一起有說不完的家常話，關系處得如同母女。當然，在艱難的生活中，姑肯定忍受了許多委屈和煎熬，但她從未抱怨過。這也是我喜歡姑的一點，性格堅韌。日子好過了，尤其是孫子輩的孩子們學習好，或已上了大學或將會考上大學，這讓姑高興得眉目中都藏著開心，眼前有了更加美好的希望。
姑就是這樣的人，作為一位農村婦女，在平凡人生中堅持呈現著自己的光輝——善良，孝順，熱情，堅強，常念叨別人的好，又抱著虧欠之心，寬容豁達，積極陽光，與人與事與她生活的世界努力和諧相處著。
2021年秋，孫子上大學時，那會兒她冠心病嚴重，但她要帶著氧氣瓶，堅持坐車與兒子兒媳一起，把孫子送到西安報到。我聽了很感動，這是她對子孫充滿了殷殷的期待和祝福。大約一月後的一天，秋已深，大表弟突然打來電話報喪，說姑去世了，問我能回去嗎？回！一定回！若不回去，豈不是讓姑白白心疼我了，借用她的話說，那就太不成式子了。
如今雖然提倡喪事簡辦，但這並不是說儀式就可以簡單潦草。所以，我給姑的孝子打了招呼，一切按照風俗禮儀來辦。姑走的時候，六十六歲，苦苦活了一輩子沒有在人前風光過，在不鋪張浪費的前提下，葬禮排場一些又何妨。姑生前，重親情、愛臉面、喜熱鬧，娘親走的門戶多，來往多，她恐怕也是在乎人生這最後一次的臉面和娘家人帶給她的威風。姑的葬禮習俗未少，禮儀隆重。那天晚上，娘親人多勢眾，孝子親友湧得人山人海，在全席上，我向姑的孝子們說很多話，關鍵有一點，姑走了，親戚還在，彼此的關系不是從此結束了，而是一個新的開始，應該越走越親。如果因姑走了，親戚關系斷了，那就不成式子。
送姑歸山後，我卻經常念及，不時眼淚就油然地奔流而出。在親友來往交流中，常常害怕誰不小心觸碰了這個字——姑，心痛來了則需要很久才能平復。
作者簡介： 楊誌勇，中國作家協會會員。陜西文藝創作百人計劃人才，西安市百名優秀青年文藝人才。西安市碑林區作協副主席。迄今，出版【別輕言放棄】【秦巴魂】【追尋初心】【我不輸給命運】等各類文學著作13部，多部作品被再版，或改編為戲劇、電影；作品入圍第八屆魯迅文學獎、入選全國農家書屋重點圖書推薦目錄、陜西省重大文化精品計畫（文藝類圖書）等，先後獲得中國年度最佳散文集獎、宣傳陜西工會突出貢獻獎、陜西柳青創業文學獎、陜西省五一文藝獎、第三屆絲路散文獎、陜西新聞獎等獎項若幹。
投稿信箱：[email protected]
壹點號當代散文
新聞線索報料通道：套用市場下載「齊魯壹點」APP，或搜尋微信小程式「齊魯壹點」，全省800位記者線上等你來報料！
