那日傍晚，或者說，那些天的每一個黃昏，每當我從清江河水裏探出頭來，遊向岸邊的時候，就聽見站在岸上的那人對我大聲喊道：「你在水下看見了什麽？」在他的喊叫聲中，我不由得加快了劃水的動作，卻時常感覺原本清淩淩的河水，瞬間化成了一件濕重的大氅，黏糊糊，脫不得，直拽著我朝河底沈去：「水下有一把太師椅，有一位穿著戲服的老太婆，正在水底唱戲……」明知這是李修文在誆我，但一次又一次，我竟也有了這樣的錯覺幻念：總感覺真的有人在水底唱戲，聲波一浪一浪廓展開來，鼓噪著我的耳膜。
這是發生在二十年前的一幕。綢緞一般清冽的清江水，還有黛山、巉巖、寺廟和猴群。我和李修文結伴去長陽寫作，住在一座名為「猴島」的半島上，對外宣稱「閉關」，其實是在為各自陷入困境的寫作尋找出路。
每天晌午，都有幾只調皮的獼猴垂掛在我們入住的房檐外面，探頭探腦，一臉驚詫地窺視著室內。我們在它們來回晃悠的身影中起床，然後來到岸邊，急迫地盼望著負責我倆夥食的艄公，搖著小船，慢悠悠地逆流而上，從堤壩那端送來我們一天所需的食物（通常都是白肉燉蘿蔔或馬鈴薯）；而到了一天行將結束的時候，我們各自檢點自己滾燙的膝上型電腦，發現寫下的文字並沒有增加（通常還會減少許多）。毫無意義的生活就這樣日復一日地向前推進著，轉眼已經將近一個月了。有一天，李修文來到我趴著寫字的床沿邊，在我身後來回走動，直到我惱火地轉身擡頭問他：有事嗎？修文欲言又止了好一會兒，才說道，你不覺得我們這樣很無聊嗎？每天除了面對一群猴子，幾乎見不到一個人影。經他這樣一講，或者說，某個顯而易見的泡影被他無情地捅破之後，我頓時也感覺到無聊起來。其時，李修文剛剛出版了兩部蜚聲文壇、席卷書市的長篇小說：【滴淚痣】和【捆綁上天堂】，讀者和出版界都在翹首期盼著他的「愛與死亡三部曲」之三的面世，但外界很少有人知道，那時候的他，已經陷入到了對自我寫作的深度懷疑中。
「活在難度中」，是李修文信任的一條人生法則。從我認識他起，他好像就一直在解決各種各樣的生活難題，從沒完沒了的家庭瑣事或朋友們的生活瑣事，到寫作中反復遭遇的溝壑或陷阱。因此，我們很難見到他閑適、無所事事的情貌，他總是將自己置放在緊張、馬不停蹄的狀態裏。「還好，長路窮盡之處，總歸會有一座兩座的驛站在等待著我們，這驛站裏哪怕只有閑鍋冷竈，也絕不是讓我們倒頭便拜的諸佛之前，但是，因為我們受了苦，我們便不會被它們虧待，單單那些驛壁上的故人與陌生人之詩，就足以令我們像靠近了爐火一般，在瞬時裏變得熱烈起來。」這是李修文在【犯驛記】裏對自我的安慰，當所有的困厄或苦楚最終被兌換成了詩的時候，人生的困境便於此間歸於釋然。也因此，李修文的寫作美學始終遵循了化苦為美的氣質與原則，他幾乎反對一切「歲月靜好」的文學體貌，而每當他筆下的文字在不經意間被這種體貌稍稍浸染時，他便會極其警覺地跳將起來，扔掉筆，閃身在一旁自省：「世間的語言，何曾只是滔滔言說的工具？它是身世，是情欲，是梁山泊，也是雷音寺……對一個正在開始寫作的人來說，你所信賴的語言，即是你所信賴的生活，拋卻道德，哪怕它是一個惡棍，你也應該向它宣誓，向它效忠。」（【別長春】）基於這樣的認知，李修文透過寫作把自己塑造成了一個有語言潔癖的人，絕不允許在自己的文章裏出現口若懸河的失控局面，他總是想方設法地在短小的篇什裏營造出長情的效果，而這樣效果往往對應於他對人生的理解：生命苦短，值得憐惜，而尤其值得珍惜的是，那一縷縷飄拂在曠野裏的世間情誼——
就是這些人：病危的孩子每天半夜裏偷偷溜出病房看月亮，囊中空空的陪護者們想盡了法子來相互救濟，被開除的房產經紀在地鐵裏咽下了痛哭，郊區工廠的姑娘在機床與搭訕之間不知何從……
——【山河袈裟·自序】
時至今日，在李修文連續推出了三本厚重的散文集【山河袈裟】【致江東父老】和【詩來見我】之後，圍繞著他的這批作品，我們聽到的最多的議論依然是：他寫得好，但他寫的那些人和事是真的嗎？進而還有人疑問：散文能夠這麽寫嗎？
我見過李修文面對上述疑問所作的各種回答，但我同樣清楚，無論他怎樣回答，類似的疑慮在很多人心裏依然會揮之不去。這是因為人們總是會對自己不曾經受過的生活抱以好奇、訝異，繼而困惑的態度，他們並非不信任作者，而是不信任作者筆下的那些人物、那種生活，尤其是當那種生活以慘烈又深情的面貌呈現出來時，便會讓人感覺猝不及防。
【捆綁上天堂】
李修文
人民文學出版社
2003
一個潦倒的油漆工，真的會寫出「每天醒來，你都不在」——這種愁腸千轉的文字嗎？一位沈屙將死的下崗女工，真的會將一封絕筆信留在病房裏，而信中寫道：「我去死了，你可能會來，也可能不會來，我就只當你會來」——這是真的嗎？雖說「深情可以續命」，但如此深情，一旦藏匿於底層生活的褶皺中，被作者小心細致地翻檢出來時，總會讓人難以承受。凡此種種，李修文在他近年來的作品裏所呈示出來的堅定與決絕，幾近觸目驚心的地步。一方面，我們看到他像一個田野工作者，疾速奔走在黃沙漫漫的邊陲之野，棲息於風雨飄搖的無名客棧和酒肆，那麽多的偶遇，催生出了越來越清晰的命理；另一方面，他也在這樣的行走中忘卻了來時的使命，化身成為這群垢面者中的一員，而且再也難以回到生活的正軌。「羚羊掛角」的美學實踐與「羝羊觸藩」的現實處境，在李修文的筆下被生動地演繹成了他所信奉的人間正道，即，「人民，我一邊寫作，一邊在尋找和贊美這個久違的詞。就是這個詞，讓我重新做人，長出了新的筋骨和關節」（【山河袈裟·自序】）。
「每一個難以啟齒的問題背後，都有一個難以承受的答案。」幾年前，我無意中在網路上看到了這樣一句話，於是，依此反躬自省，發現果然如此。但凡那些被我們所忽視過的絕對真實（我指的是，絕對的痛感或喜感，絕對真切的情感體驗），當我們不得不去面對它們的時候，都會產生出某種「生命中不能承受之輕」的恍惚。從不屑一顧到屏息凝神，並不存在認知上的進步可言，但至少可以讓我們回歸常識。是的，僅僅只是常識，卻也是遮蔽我們眼目的重重霧霾。那麽，對於停筆十年之後又重新拿起筆的李修文來說，他究竟在那段時間裏看見了什麽呢？
讓我們把時光重新拉回到早年的清江河畔，兩個都在寫作中陷入了僵局的男人，各自懷抱著一瓶啤酒，六神不安地坐在「十元火鍋店」門前。下班的人潮、健身的老者、放學的孩童，一波一波消逝在即將彌漫開來的暮色裏。街角背後的廣場已經華燈初上，準備跳「擺手舞」的人群正在集結。而他們還在悶悶地喝酒，卻始終找不到生活的熱情所在。「這是個問題」，這是李修文時常掛在嘴邊的一句話；「可問題在哪兒？」我們都回答不了。從文學到文學，從寫到寫，除了年齡見長之外，什麽都沒有改變。「肯定得改變一下。」那一次，李修文決定只身去走長江，從武漢出發，行進到豐都一帶時，他突然停下來，給我發來一條簡訊：「你在哪兒？」聽說我在長陽時，他便回頭轉來尋我。現在想來，這或許是李修文決定拋棄先前那個作為「小說家李修文」的開始，因為他已經不再信任自己曾經篤信不疑的「文學生活」，不再相信「強勁的想象能夠產生事實」；他厭倦了那些從虛構中產生出來的「文學奇跡」，他需要腳踏實地地去行走，去找尋和見證現實生活裏的奇跡。簡而言之，他需要再一次「開眼」，將目光從書本裏移至塵沙飛揚的生活現場，不再視因迷眼之灰而淌下的淚水為情感之水，而是將熱淚兌換成直通心靈的久旱甘霖。
蓮生就是這樣的奇跡之一，小林也是，老布也是，還有那對賣唱的瞎子、病入膏肓的小黎、患了胃癌的他、瘸腿的他，以及更多的他或她……他們都是。「也許，我該為他作證：他不光沒有不潔和汙穢，相反，他甚至是個潔凈的人。」（【曠野上的祭文】）奇跡就是，當李修文真正走向曠野時，曠野也迅疾地雲集在了他的周遭。他很快意識到，原本以為陌生的那些人，包括那些素來不曾言語的身邊人，其實就是他身體的一部份，他的五臟六腑，他的手足，甚或幻肢，重新感觸和撫摸它們就是奇跡，重新將這些曾經散軼在四處的器官歸攏和並置就是奇跡。若是放在從前，「見眾生」興許還是一個沈重而宏大的命題，但對於現在的李修文來講，不過是「青青翠竹」與「郁郁黃花」罷了。
飽滿、熱烈、深情，博學而豐沛，用上述這些詞匯來形容李修文的作品風格都是成立的。作為這些年來互為見證的文學同道，我很少見到比他更為苛求自己的寫作者，他從來都是字斟句酌，刪了又寫，寫了又刪，他的文章看似一氣呵成，其實都是殫精竭慮的結果。「有何勝利可言？自從回到原籍，已經十幾年過去了，寫出過一些小說，更多的時候則是什麽都沒寫，真相是，什麽都寫不出」；「認輸吧。唯有先認輸，再繼續寫，繼續挺住……沒有別的法子。」李修文在【別長春】裏的自我供述，並非誇張之言。據我所知，那些年裏，他多麽熱衷於在電腦裏事先列出將要寫下的小說標題，如果不點開這些建好的文件，你會以為他已經寫出那麽多的小說，而事實上，標題之下皆為空白。我甚至懷疑，他就是以這種「自欺」的方式，滿足了自己對寫作的熱望，度過了一個又一個艱難的午夜：熒屏在閃爍，煙灰兀自落入鍵盤，這不著一字的夜晚漫長得令人心驚肉跳。但這就是最基本的真相，無須旁人來見證，因為寫作者一旦認定這是命，那麽，他必得用耐心去順應和捍衛這樣的命。
李 修 文
在李修文輟筆不再寫作的那些年裏，我們還是會像先前那樣聚聚分分，但每次酒後的話題已經發生了變化，才華不再是我們感興趣的，我們談論得最多的是人，也就是後來出現在他作品裏的那些形形色色的人物。在醫院的陪護經歷、在劇組裏遭逢到的奇人異事，以及沈澱在記憶裏的故土親人，它們構成了李修文與人類打交道的三條主要通道，事實上，每一條通道都可以徑直「見眾生」。值得欽佩的是，李修文卻從這些雜蕪散亂的群落裏抽絲剝繭，厘清了一條閃閃發光的人類「金線」，並用這根金線編織出了一個久違的詞：人民。而良知、道義、堅執和慈善，則是附著在這個詞匯周遭的光暈。但老實講，在真正指認出這個詞匯之前，李修文也曾有過猶豫，畢竟我們已經將它遺忘了太久，以致蒙上太多的塵垢。譬如那個「老路」，我可能是最早從李修文口裏聽到關於他的故事的人之一，一個生活中的失敗者，一個只能在半夜裏在圍墻上塗塗畫畫的油漆工，他何以擔得起「人民」二字？「每次醒來，你都不在。」當這個故事被李修文以此為題寫出來時，我馬上意識到，一個全新的寫作者重新回到了我們身邊。
從看見到指認，到最後精準地說出，對於每一位寫作者而言，從來都不是一樁容易的事情，不可能一蹴而就。李修文花了十年多的時間。若是考慮到他當時是在盛名之下主動疏離文壇的，則更能顯示出他這樣做的意義所在。很多年前，我們曾在一起探討過雄心和野心之於寫作者的重要性，但那時我們都還活在經驗的世界裏，是文學的經驗在左右著我們的筆，我們還不曾思考過，有一種更博大的更廣闊的人生經驗在前方等待我們，去發掘、開墾和穿越。從被迫的生活到主動地投入生活，當文學經驗逐漸淡化的時候，生活的經驗才會粗暴地敲斷我們原有的筋骨，喝令嶄新的筋骨從流著膿血的地方重新生長出來。必須有過這種疼痛的過程，你才能感知到，活著就是這樣一個承受其苦的過程，而這些苦，無論是自找的，還是找上門來的，都推諉不得。李修文後來就將自己砸爛了砸碎了，拋於曠野，他一定是在曠野之上有過這般驚訝的發現：原來，這世上居然有這麽多和自己一樣，拖著殘肢或幻肢在絕境裏行走著的人，他們風塵仆仆，全然一副逆來順受的樣貌。所謂「心中有美，卻苦於贊美」，說的就是他們，只是他們正在喪失了言說和表達苦難的能力。但真實的情況卻往往是，說出苦難甚至吐出了苦膽，也不一定能讓心中之苦就此消弭。因此，寫作在這裏就變成了一件稀釋生活之苦的行徑，至少，對於寫作者而言，它可以減緩我們心靈的鈍化過程，由此獲得與命運和解的機會。
「投荒萬死鬢毛斑」「仗義每多屠狗輩」，這才是人間真相：「你是不知道，聽完她的話，我的心裏有多疼，我把手按在自己的胸口上，問她：窮有罪嗎？她答：窮有罪。」（【我亦逢場作戲人】）從前我們不忍卒視，或者說不敢正視的東西，再也不允許我們顧左右而言他了，當這一刻來臨之際，才是生活的真相逼近之日。有時候，我也會想，難道這就是生活的全部麽？可是，思來想去，都難以繞過人生裏巨大的道場：煉獄。「人這一世，苦啊！舉目四望，何處不是遮了我們耳目的業障？」在【墓中回憶錄】裏，李修文借唐伯虎之口如此抒懷，道在屎溺，造物主何曾放過任何一個執道者？所以，我們大可以視「屎溺」為道場，去坦然經受，並「詠而歸」，而不必再去強求所謂「沂水」。從這個意義上看，李修文寫下的那些文字，刻畫的那些人物，真的無須我們用某種潛在的文體來局限它們，小說也罷，散文也好，都是「雜俎」，都是「怪談」，都是我們人生的情狀。
而對於我來講，這麽多年來，身邊始終伴行著這樣一位清醒睿智的文學同道，無疑是一件莫大的幸事。「高歌酒市非狂者，大嚼屠門亦偶然。車馬同歸莫同恨，古人白頭盡林泉。」（羅隱【黃鶴驛寓題】）曾在羅隱們身上印證過的命運，也必將再一次在我輩身上得到印證。關於這一點，李修文曾有過深刻的自省：「呔！後生小子李修文……此番前來與你相談，不過是我動了凡心，起了妄念，以為人間仍有知我解我之人，可是，我見你始終瞠目結舌，心中便已數次暗道了不好，說不定，我之輕言細語，偏偏被你當作了當頭棒喝，我之電光石火，卻又一再被你輕易放過，這也不怪你，這也不怪我，人間天上，終究都是自說自話，就像我，我以為的出神入化，弄不好只是把眼睛蒙上了的畫地為牢；就像你，看上去的冥頑不化，弄不好恰恰是看清了一個我自己也沒看清楚的我，到頭來，人間天上，無非是：你去找你的下榻處，我去回我的桃花塢。」（【墓中回憶錄】）這實在是一段精彩至極的內心獨白，在我看來，這段話應該視為李修文寫作【詩來見我】這本書的核心趣旨，因為無論我們多麽自以為是，其實也只是在用自我的見識，甚或偏見，去朝覲那一個個偉大的靈魂，而在這一次次的朝覲過程中，我們自身的靈魂也得到了一遍遍洗禮。
猶記得在武漢疫情的那段日子裏，每天子夜分時，我們準時上線「對飲」，各自匯報著這一天是怎樣度過的。當渾圓的生活被壓縮成了生存的扁平狀時，生命意義才現出它神秘的紋理，而且越來越清晰，它不再是以獨活的方式，而是以相互守望的方式呈現出來。我知道，就是在那樣逼仄的生存境遇之下，李修文開始檢索那些一直以來沈睡在他內心深處的一簇簇幽謐之光，它們是詩，也是詩人，合在一處便成了無畏的暗夜行者。「我根本不在今時今日，而是置身在了唐朝的藍橋驛中，再過一陣子，等雪下得小一點，元稹就會來，白居易也會來。」（【犯驛記】）這樣的沈浸感，不僅引導著作者，也引導著我們度過了那些苦不堪言的日子。
「終於理解了美/由苦難造就/卻盤旋在苦難之上/大地上並不存在廢墟/人世間也沒有廢物/一種波瀾壯闊的美/在溝渠中洶湧。」（【航拍生活】）我在手機上翻出這首寫於當時的詩，在心中默念著。呔，修文，清江河底哪裏有什麽太師椅，唱戲的人不過是那位每天給我們投食的艄公，猶記得，那天黃昏，滿面胡茬的他蹲在岸邊，使勁拍打著湛藍的水面，嗚咽道：「老子吃了一輩子馬鈴薯，如今卻還要吃官司……」
2023年7月17日
張 執 浩
x
點選書封，即可購買
本書是魯迅文學獎得主、著名作家李修文的最新散文集，透過古典詩詞敘寫人生際遇，透過古今對話見證自我完成。這一次，作家以自己獨有的風格與角度解讀中國古典詩詞，既保留了【山河袈裟】裏對身邊人與事的關切與悲憫，又對古人命運生出入心徹骨的體悟與理解，使文章兼具堅硬和飽滿、悠遠和貼己、蒼涼和熱烈的情感力度。這一次，作家沿著隨心而至、迎面而來的古人詩句，向著歷史更深處行進，走進杜甫、白居易、劉禹錫、元稹等人的世界，寫他們人在江湖的無奈與感嘆，寫他們猶在籠中的掙紮與艱辛。這一次，作家不僅展現這些詩句的心血與道路，更體悟他們意在言外的人生感懷。作家試圖透過這些詩人詩句，以自身的真性情體味古人心意、世間冷暖，透視古往今來的人生蒼茫，探索文章千古事的真髓本意。
作家將一首首古詩與當下的個體生命與人生際遇相連線，感知每個人身上那份掙紮於生活時產生的勇氣與赤誠。因此，書中詩句便不再限於意境中的優美，而是與命運融合時的「如是我聞」，亦或是「料青山見我應如是」時的頓悟。詩由遠走近，由古向我，由物及心，比坐在花前月下、歲月靜好中讀到的唐詩宋詞更透徹、更貼己。這份已經融進作家血液中的詩句和詩意，在「我」之命運與悲苦中的印證，亦是中國古詩千百年來不斷被唱誦、記憶、感動的靈魂根本。
【詩來見我】，為中國文學、世間蒼生帶來蒼涼而熱烈、細膩而磅礴的意象、情感、力量和美。
