春去冬來，倏忽一載。時移世易，故人難再。人的一生會遇到很多人，碰到許多事，嘗遍酸甜苦辣，不過濁酒一壺。好酒之人，要在酒間尋一份豁達，尋得尋不得不重要，重要的是在過程裏的解脫和釋然。
喝酒，須有下酒之肴。與人情世故不同，下酒菜無有高低貴賤之別，吃的對口了，順口了，才是喝酒的有菜的至高境界。
有那麽一些下酒菜，在過去，也不用太「過去」，大概三十年前吧，白送人沒人要，唯有喝酒的人偶爾食之，如今相對曾經的價值貴到離譜，你若去購買，還不一定能買得著。下面，我和大家聊聊其中三種常見的，諸君看看是不是。
1、尾巴
尾巴指的是豬尾巴、牛尾巴。在我小時候，這東西沒人要。記得去父親工作的肉聯廠玩耍，有一個角落堆的全是剩下的牛尾巴，味道難聞，需要定期清理。
按理說，牛尾巴做起來很好吃，人們常聽說的有牛尾煨湯和陜西名菜紅燒牛尾。可真到了實際中，又有幾人真真切切地喝過牛尾湯，吃過紅燒牛尾呢？
前幾天和父親談起此事，父親也感到奇怪。可在當時就是沒人要，白給人都不要。只有廠子裏一位看門老大爺，沒事幹的時候去車間外挑幾條剛出爐的牛尾，拿回自己住的小屋子裏，燉著下酒。
老大爺隨和，他的小屋是廠子裏單身漢和愛喝兩口、家裏媳婦管的嚴之人相聚處。他自是不懂什麽紅燒牛尾，也不會專門煨湯，事實上他做肉菜只有一個辦法，燉。
小火爐上大鐵鍋，可以燉煮一切。老大爺的屋子裏，每到冬天下班分時，總會傳出陣陣肉香酒香，來這裏喝酒的人，內建酒水，吃著喝著聊著，真正的忙裏偷閑。
豬尾巴在我們這裏，以前只有兩種人吃，一是喝酒的人，再一家有小孩子愛流口水，據說吃豬尾巴煲的湯有效果。豬尾巴實在沒什麽好吃的，俗稱皮打皮，意思是沒肉。
吃豬尾巴的喝酒人士，制作時要配以黃豆，燉煮軟爛之後，豆子反倒喧賓奪主，成了喝酒人的最愛。蓋因它沾了葷味兒。豬尾巴吃的時候，人們又戲稱它是「一吸溜」，意即吃時不必嚼，吸溜一下吧砸吧砸味兒便入腹。此刻來口小酒，渾身舒坦。
在肉為貴的年頭，尾巴和下水一樣，不會引起人們的註意。肚子裏少油水，這些只能算作添頭，人們不愛吃不說，做都懶得做，怕浪費調料。
現如今，牛尾巴豬尾巴價格從一文不值到直線上升，彰顯著人們生活水平是改善。只是那些不曾嫌棄它們的喝酒之人，以難得再見一面。
2、兔頭
說兔頭白送沒人要有點誇張，可它在我兒時確實很便宜，便宜到喝酒的人囊中羞澀都可以買來一大堆，回家做來解饞下酒。
過去的河北壩上，沒有吃兔頭的習慣。人們眼裏的肉，只有豬牛羊，兔子之類的，個小肉少，皮毛的價值大過其肉。
當時，縣城的加工廠出口兔子肉，對方只要後腿，其余的統稱為碎肉，然後就是兔頭。碎肉也是肉，人們買回來燉上一鍋，肉質緊實老吃。兔頭沒人要，作為搭頭，幾分錢一斤，買碎肉時配著賣。
兔頭買回家，主婦們瞅著發愁：扔之可惜食之無味。酒友們心裏樂開了花，不用女同胞動手，自己收拾妥當，一煮一大鍋，喜食辣味的，多方幹辣椒，不喜食辣的，多倒醬油料酒。
出鍋後的兔頭，實乃下酒良配。它，吃起來費功夫，可以延長喝酒的時間，另外另多喝幾杯，吃起來有樂趣，除了舌頭和上下顎的整肉，剩下部份比啃骨頭都香，好不容易撕扯下一口肉，幸福感滿滿，必須浮一大白。
後來川菜盛行天下，作為其中的一種小吃，麻辣兔頭漸漸流行。以我們買貴不買賤的習慣，兔頭從幾分錢幾毛錢一斤，漲到了如今的十來塊一個。每次饞兔頭買一兩個下酒吃的老父親，憶起從前，都要感慨一番。
3、雞胗子
雞胗子味道大，個頭小，從前的人對它是不屑的。包括那會兒的燒烤，也沒有烤雞胗子這個選項。
吃雞吃肉，余者為雜。在所有的雜碎中，雞雜最不值錢，別說稍微講究點的城裏人，就連一向以勤儉著稱的農村人，也少有人吃。就算有，那也是吃雞胗。
在雞雜類的下酒菜裏，雞頭雞爪子受人青睞。誰來好笑，喝酒的人，大魚大肉的硬菜可，沒肉全筋的骨頭類亦可，主打一個不挑剔。
我兒時的雞胗子，售賣時論斤按塊兒。什麽叫論斤按塊兒呢？以斤計價，一斤幾分，但不零賣，都是冷凍好的一整塊，大概三五斤吧。你去看買雞胗子的人，要是和肝兒一塊買，那是回家餵貓狗，要是單買，那是回去煮來下酒。
煮雞胗子必須重料，家裏有的調料放上一個遍，才能壓制住它本身的味道。雞胗子不能煮的太爛糊，火候的掌握至關重要：熟的同時，要有脆口感。
在缺乏下酒菜的人酒友看來，這都不是事。不就是看火嗎？咱蹲在爐子跟前，時不時嘗一口試試，總能把握的恰到好處。
雞胗子出鍋，可再次加工。和辣椒炒也行，涼拌也行。人們吃涼拌的居多。因其便宜，涼拌時量大，一次一大盆，喊來三五好友，再盛點小鹹菜，樂呵呵的一頓酒不就喝將起來了嗎？
現如今的雞胗子，除了商家，已經沒人論斤買了。吃燒烤時來幾串，下飯館時來一盤，解解饞而已。原因無他，貴。
以上這幾樣下酒菜，說來比較小眾，人們對它們印象不深，有則吃，沒有拉倒，毫不想念。唯有酒友們在喝酒時會想起，吃著吃不著，都得端一杯，敬過去的自己，敬兜裏沒錢卻眼裏有光的歲月。
