已經很多年沒見過茨菇了。
去超市裏，一邊比劃著像乒乓球一樣圓圓的球根，球根還長著彎彎長長的嫩嘴嘴，一邊咨詢賣菜的大姐。大姐一臉茫然，搖搖頭說：「聽也沒聽過！」不怪大姐，這裏是山城重慶，哪來茨菇呢？就像住在這裏的許多人一輩子沒見過冰凍，沒見過雪花一樣，印象裏怎能有茨菇的模樣呢？
家鄉坐落在八百裏皖江的白蕩湖畔，那裏河網池塘星羅棋布，是茨菇的天堂。茨菇就像個調皮的孩子，喜歡在泥水裏玩耍，所以，溝溝汊汊，河邊灘塗，到處都有燕尾一樣的綠葉。秋冬季節，想吃茨菇了，就挽起褲腿，去池塘河溝的一灣淺水裏，順著枯萎的禾稈往下摸索，很快，一個個可愛的粉色肉球就「呼喇喇」地被提溜上來。後來，野生的茨菇漸漸地少了，鄉裏人家開始「圈養」，「圈養」的茨菇，個大，肉嫩，味更鮮美。
汪曾祺先生童年生活在蘇北。蘇北人吃茨菇很有點意思，摻鹹菜煮湯。到了冬天，鹹菜本就酸不拉嘰，用來煮茨菇，那湯，自然沒有什麽好臉色。所以，先生對茨菇的味覺，很長時間都停留在民國年間的那種酸鹹苦澀裏。我的家鄉人很看重茨菇，那種進口微苦，回味綿甘的滋味，任誰嘗過，都會銘記一生。正因為如此，文人墨客才將茨菇與蒓菜、茭白、菱角、荸薺、蓮藕、水芹、芡實一起，譽為「水八鮮」。茨菇是南方水鄉特有的植物，北方沒有，我客居的這座山城也沒有。不怪超市裏沒有，而是那一面面山坡上壓根就種不出來。看過一則笑話，說沒有茨菇的北方人在討論茨菇時，就像【緣籮山人集】裏那位「席上食菱人」一樣說「前山後山，何地不有？」，一個個爭得面紅耳赤，於是將荸薺謂之紅茨菇，把茨菇謂之白茨菇。而在我的家鄉從來就沒有這個說法，單就茨菇而言亦有紅皮與白皮之分，而荸薺就是荸薺，根本就沒有紅茨菇一說，更不會擺在書房案頭作為清供。
因了茨菇是來自泥土的尋常物什，家鄉人根本就不拿它當回事，災荒年間，就將茨菇烀了當主食。所以，餐桌上，茨菇烹調手法五花八門，炒豆幹者有之，炒蒜苗者有之，燒豆腐者有之。常見的譬如炒肉片：先將粉嘟嘟的茨菇洗凈，切成片過一下清水瀝幹備用。最好挑一塊豬的前夾肉，略帶肥膘，切成薄片，用生抽腌制幾分鐘，加點蛋清芡粉裹好。油鍋燒熱，將肉片倒入，大火炒至肉變色出鍋。再洗鍋放油，抓一撮蔥花、大蔥爆出香味，將茨菇倒入，配一點木耳為佳，熱炒，茨菇由玉白呈現微黃，兌適量清水，半匙白糖，加蓋燜十來分鐘，收汁前將肉片倒入翻炒。最後撒點雞精、蔥花出鍋，淋上幾滴麻油。茨菇嫩黃，木耳烏黑，蔥花碧綠，再加肉片綿軟，吃起來自然粉糯清脆，清香可口。一道膾炙人口的佳肴就是這樣走上水鄉人家餐桌。如果用來燒肉，則要切成塊狀，其燒法與燒薯仔同，但味道不一樣，茨菇的粉糯中夾帶著絲絲的甘醇，回味綿長，那是薯仔望塵莫及的，「格」自然也就不一樣了。茨菇排骨煲湯也是不錯的選擇，茨菇吸收了骨頭的湯汁，吃起來更加滋潤綿糯，更加滑爽鮮美。
我吃過家鄉人烹調茨菇的種種做法，只是，蘇州網紅美食中的那一單茨菇燜飯，沒機緣品嘗。想著那姑蘇娘子翹著蘭花玉指，拿茨菇蘸著綿白糖的樣子，咕嚕著櫻桃小口，齒頰之間一定縈繞著別樣的溫馨，是不是像林妹妹一樣惹人憐愛？
追根溯源，我的祖籍乃天目湖畔的溧陽，與姑蘇相距不遠。有族人春節去埭頭祭祖歸來，在朋友圈發了一個又一個九宮格，畫面之中盡是綿綿鄉愁。從那一盤盤美食中，方知溧陽宗親也極喜茨菇。茨菇，成了每年春節家宴上不可或缺的美饌。他們的廚藝更加絕妙，就拿茨菇肉片來說，配料中就加了白菜葉、百葉絲和蒜葉，想必那道菜端上桌，青黃碧綠，似溫潤的翡翠一般，其菜之雅，其格之高，會不會讓人不忍下箸？
家父65歲那年和母親一起，從「人家盡枕湖」的水鄉來到城裏。到了城裏的老人，一到冬天味蕾就覺得寡淡，就念叨起家鄉的茨菇來，思念起那家鄉特有的味道。也許是心情迫切，也許是錯失機緣，一次次去菜市場，一次次空手而回。直到春節臨近，一家家超市裏的茨菇才粉墨登場，堆得粉紅一片，有的居然走進了包裝盒，系上了精致的紅絲帶。不管三七二十一，我一下子就買了兩大兜。回到家，父親母親在院子裏一邊清洗，一邊用指甲摩挲去須，我分明看見，他們的眉眼裏有淚花溢位。我知道，老人不習慣城裏的水泥叢林生活，不習慣每天像籠中鳥一樣的超級「享受」，他們心心念念的還是那湖畔池塘邊長滿茨菇的故鄉。
不可思議的是，如今的我也跟父母當年一樣，在濃濃親情的裹挾下，斷然離開了自己所在的古城，默默地羈旅在一個陌生的地方。一到秋冬時節就覺得味蕾寡淡，就想品嘗一下家鄉的茨菇，品一品那種微微的苦，那種絲絲的甜。所不同的是，父母當年距離家鄉不過百裏之遙，而我，肩背行囊，舟車勞頓，翻越一山又一山，遠離故鄉「八千裏路雲和月」。我在這頭，茨菇在那頭。
臘月裏從山道上下來，看到山裏人家籬笆墻內青煙裊裊。我知道，那是山裏人家每年臘月必做的功課——煙熏臘肉。一俟青煙繚繞，預示著一年的光景就要過去。想著我那山高水遠的故鄉，庭前的河池裏像燕尾一樣的茨菇葉子日漸枯萎，家家餐桌上新鮮的茨菇正飄著絲絲縷縷的醇香。而我這個遊子，在異地的山城重慶不知不覺又漂泊了一年。
作者：史良高
文：史良高編輯：吳東昆責任編輯：舒 明
轉載此文請註明出處。
