我觉得一个人变老的特征，其实不是生理层面上的多长了几条皱纹，多长了几斤赘肉，亦或是身体机能大不如前，熬夜爆肝比不上年轻时候的自己了；更多时候是精神层面或者意念上的，不再认为自己是个年轻人，没有那么多时间、精力和体力去做很多事，没有肆意妄为和任性挥霍的资本，很多事情不敢头脑一热就一头扎进去了。
以前想去旅游，哪怕兜里没有几个钱，拉上行李箱说走就走；工作干得不顺心也不会一味忍气吞声，任由老板打压，逼急了大不了摔桌子走人；遇见喜欢的人也不会满脑子都是车子房子的利弊权衡，只觉得满心满眼都是他，愿意不顾一切赌上自己的青春和真心，只为与他热热烈烈地相爱厮守。当然谁都有年少轻狂不懂事的时候，这种所谓的「勇敢」倒不如说是鲁莽和天真，带给自己的可能是愤怒、后悔和遍体鳞伤，但是人或许只有在经历过一些挫折、低谷和至暗时刻之后，才能明白生活的本质，看清自己的内心，知道什么东西对自己是真正重要的。
而当你不敢去经历、一直蜷缩在自己的安全区时，诚然能够保护自己少受一些伤害，但无形中也阻隔掉了一些历练、成长、认知深化以及生命体验延展的机会，你把自己的人生框在了一个逼仄的空间里，不允许自己前进的道路和目标有丝毫的偏离，主动屏蔽掉了所有的风险、干扰和变动因素，以为这样就能确保自己万无一失地抵达终点。可是人生哪有什么「一成不变」和「万无一失」，有时候你想要过上安稳顺遂的人生，恰恰需要通过一条不那么平坦稳定的路径才能实现。
王小波说：「在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。」
一个人如果不再生猛了，不再敢去经历了，甚至做一件事时第一时间考虑的是损失和伤害，就说明他已经老了。哪怕他外表看起来只是个二十出头，高大威武，身强力壮，但他没有「不达目的誓不罢休」的狂妄和志气，眼睛里没有激情和渴望，没有那种我们谓之「少年气」的朝气蓬勃的生命力。心气和斗志没有了，身躯也就一点点佝偻下去，意志不再坚定，眼神也开始涣散，本来不觉得自己老，但也不得不服老了。
或许每个人都会经历一个不服老到不得不服老的过程，人年纪大了，经历的事情多了，渐渐也会对人生的很多事情释然和开悟；一方面不再觉得有什么事情非做不可，另一方面也接受了自己不过是个普通人的事实。但正因为这样，那些垂垂老矣心中还有热爱，还拥有满腔热血，不顾世俗偏见，轰轰烈烈活出自我的人，才会让人振奋和动容。
