1999 年，69 岁的张彩霞又不知道是第几次跑到青岛的一户农家了，她老是举着个照相机，悄悄给在田地里干活的一个 40 多岁的汉子拍照，可那汉子根本不理她。
张彩霞犹豫老半天走上前去喊了一嗓子：「儿子」，那汉子见她过来，扛着锄头就走了，她瞅着汉子离开的背影，满是褶子的眼角早噙满了泪。
张彩霞回到农户家中，有个老太太看到她满脸愁苦，就讲：「我劝过他啦，可这孩子脾气倔得很，就只认那两个养母，不肯认你这个亲妈。」
张彩霞拉着老太太的手讲：「不要紧，他不认我，我不怨他，是我对不住他，这几百块您拿着，把房子拾掇拾掇。」她把钱硬塞到老太太手里，最后瞅了一眼远处那个因她不肯进家门的男人，流着泪走了。
这男的为啥不认张彩霞这个亲妈？张彩霞跟这个都四十多岁的儿子咋分开这么长时间？
身处两地
施宫存一回到家，头一件事就是瞧瞧妻子张彩霞怀里的孩子。这孩子最近长了湿疹，自己忙得顾不上，全靠妻子和保姆刘翠兰照顾，他心里对孩子满是愧疚，小心翼翼地把孩子抱到自己怀里，疼惜地端详着。
张彩霞压根没想到这一天来得如此之快。她跟保姆刘翠兰把家里东西收拾妥当了，就和丈夫在床前坐了一整晚，都没合眼。第二天一大清早，丈夫已经把行李全搁船上了，可张彩霞抱着孩子就是不肯上船。
张彩霞瞅着轮船问：「咱这一去得多久才能回来呀？」施宫存宽慰妻子：「不会太久的，顶多半载一年就能回来。」保姆刘翠兰瞧出张彩霞的担忧，就讲：「要不把孩子给我照看得了，这么小的娃还生着病，肯定受不了轮船的晃悠，我肯定能把孩子照顾好，会一直在这等你们回来接孩子。」
轮船一声声的汽笛在催着他俩，施宫存一咬牙把身上所有钱都掏出来递给刘翠兰讲：「那就拜托刘妈啦，我跟彩霞这就得走了，孩子还没名字，就叫他施金成，照顾好这孩子，跟他说以后肯定会回来接他。」
施宫存讲完就拽着妻子登上轮船，在轮船上施宫存老是去开会，张彩霞独自站在甲板上瞅着大陆，心里头惦记着才三个月大的娃。
日子过得艰难
张彩霞起初老是盼着能有一天回大陆，把儿子接到身边，儿子都一岁多啦，可还没见过爹娘呢。一想到这，张彩霞不知哭了多少回，好在丈夫施宫存一直陪着安慰她。
虽说心里一直牵挂着在大陆的儿子，可小两口还得过日子。几年之后，施宫存和妻子接着又生了三个女儿。这当口，光靠施宫存一人的工资养家里根本不行，张彩霞就跟其他太太一块儿到海港边上的荒地去开垦种菜，挣点钱补贴家里。
但生活往往会有意外发生，1962 年的时候，施宫存在一场教学演习里，被炮弹飞出来的弹片伤到了眼睛。幸运的是，经过抢救，施宫存保住了命，不过他的右眼永远看不见了。施宫存只好提前从海军退役，拿了不少退休金和伤残费。
一家人住进大房子后，张彩霞老是惦记着远在大陆的儿子，想着他住的咋样，生活好不好，还常常跟三个女儿讲，她们有个「哥哥」在大陆呢，要是自己以后没机会回去，让她们一定得回去找「哥哥」。
为了能维持家里的生活，供三个女儿上学，施宫存以前在舰艇上负责通讯，常接触电子声音设备，于是就自学修收音机和电视。施宫存是个残疾人，可还是把三个女儿拉扯大了。后来女儿们出钱，给他开了个渔具杂货店，俩老人总算能不那么累，好好享受晚年了。
怀揣着希望
时间来到二十世纪八十年代，在美国住着的大女儿突然给张彩霞打了个越洋电话：「妈，我记得您小时候讲过，我在大陆青岛有个哥哥吧？他叫啥呀？」张彩霞满心疑惑地问：「没错，你咋问起这个啦？」
张彩霞对这事儿其实没抱多大希望，毕竟都过去四十年啦，这四十年变化太多。要是自己儿子还在，都四十多岁了，就算老两口回大陆，也未必能认得出来。
不过没多久，张彩霞再次接到大女儿打来的电话，大女儿在电话那头兴奋极了，说道：「妈，找着啦，同学讲他跟家里的大伯联系上了，大伯还给您写了封信，我从这边给您寄过去。」张彩霞没想到真能找到家人，她这时特别想念儿子，心里有感觉，儿子还活着呢，她从来没像现在这样迫切想回大陆找儿子。
过了一个多月，张彩霞跟丈夫施宫存一块儿看从大陆几经辗转寄来的信，信里家人说着对他俩的关心和想念，盼着他俩能早点回大陆，回故乡瞅瞅，并且还寄来了一张大伯家的合照。
两位老人瞅着信跟照片不停地叹气，施宫存不停地嘟囔：「这辈子我最放心不下的就是当初留在大陆的儿子。」张彩霞听着老伴这么说，眼泪哗哗地往下淌，这俩老人就这么在院子里靠着，想念着家乡。
重返家乡
就在两人打算去大陆的时候，施宫存的身体这时候出岔子了，他右眼瞎了以后，就不能多喝酒。可他为了能在活着的时候回大陆，就在托关系的酒桌上陪着官员猛喝，结果旧病又犯了。张彩霞瞅着眼角都是血丝的施宫存，想让他先住院歇着，回大陆的事可以往后推推。
可施宫存不愿意，他讲：自己这身子骨早就一年不比一年了，他最后的念想就是回大陆找着儿子见上一面，这样就算死也知足了。张彩霞没啥办法，就只是嘱咐施宫存按时吃特效的药。
就在出发的前三天，施宫存躺在床上再也没醒过来，医生检查完遗体表示：「死于脑血管破裂，很可能是大量喝酒造成的。」他在美国和加拿大的两个女儿都赶回来操办父亲的后事。
在施宫存的灵堂里，大女儿瞅着哭了整整三天的张彩霞问道：「妈，要不把去大陆的机票延后，把爸那张给退了？」张彩霞使劲摇头，语气坚决地回答：「不用，你爸这辈子最后的心愿就是回大陆找儿子，我肯定带你爸回去。」
不想认母亲
张彩霞带着骨灰下了飞机，大伯一家人都到机场来接她和施宫存。张彩霞回到老家后，瞧见了生活没法自理的哥哥，哥哥躺在床上拉着她的手讲：「能回来就好，能回来就好，之前你一点信儿都没有，家里人都当你失踪了，爸妈走之前还一直念叨着你呢。」
张彩霞哭着冲着父母的牌位使劲拜了拜，坐在父母的遗像跟前，哭得稀里哗啦。大伯晓得她是回来找儿子的，就过来宽慰道：「找孩子这事儿我已经让人去打听了，过阵子就能有信儿。别太难过了，能回来就不错。」
张彩霞在青岛买了一座双人墓，把施宫存的骨灰给埋进去了，好让自家丈夫能落叶归根，她还打算自己死后也葬在这儿。
大伯找人打听着，在距离青岛市 60 公里的一个小村子，有个四十来岁的庄稼汉兴许是张彩霞要找的。张彩霞怀着最后的盼头，准备了不少礼品，这就出发去那个小村了。
张彩霞一瞅见这庄稼汉，眼泪哗哗地往下淌，这四十多岁的汉子跟她丈夫施宫存简直太像了，不管是脸还是身影，都能让张彩霞想起已经过世的丈夫施宫存。她猛地抱住这汉子，嘟囔着：「金成，是我呀，是妈妈，妈妈没想到这么多年还能把你找着，是妈妈对不住你……」
但这汉子把张彩霞推开，这时候一个老太太哭着跑出来讲：「真没想到金成能寻到他亲妈，我养了他四十多年，一直都把他当亲儿子啊……」可这汉子瞅都不瞅他亲生母亲一下，抄起锄头就跟老太太说：「妈，我去地里干活啦。」
老太太一脸愧疚地讲：「这娃打小脾气就拗。那时候我跟刘翠兰在一家大户人家当保姆，刘翠兰对这孩子可好啦，我起初还以为是她亲生的呢。谁承想没过多久，刘翠兰就得了场大病没了。她临走把这孩子托付给我。我当时自己的孩子得天花没了，就一直把他当亲娃养着。后来新中国成立，就带他回来种地。他长大了，有老婆孩子，小时候吃了不少苦头，你别怨他。」
张彩霞听完老太太的话，这才晓得自己儿子为啥对自己这般冷淡，确实是自己太对不住儿子了。她在家一直盼着儿子回来，可一直到天黑儿子也没回，张彩霞清楚儿子是故意躲着自己，她给老太太留下 500 块钱就走了。
第二天，张彩霞又到老太太家想瞧自己儿子，老太太拽着她手讲：「昨晚我劝过他啦，可他不想认你，说他这辈子娘不少，有仨娘，不过就认两个奶娘。为了躲你，他一大早就出去给人盖房子去喽。」
张彩霞把老太太扶到椅子上说道：「没啥，我不怨他，是我欠他太多啦，孩子这么大了，有自己的想法，这辈子能见到他，我就知足了。」后来，张彩霞时不时去看自己儿子，就算儿子不叫自己一声「娘」，她也出钱把儿子家房子翻新了，还买了三台电视机，分别给老太太家、儿子家和孙子家。
虽说张彩霞的儿子依旧没叫她一声「妈」，不过对她的态度倒是逐渐变好了。后来张彩霞始终在青岛住着，直到她去世，也没等来亲生儿子叫自己一声「妈」。
战争往往给人带来的多是痛苦，可亲情不会被拆开。母爱向来如此，一直付出却不求回报，张彩霞至死都没听到亲生儿子叫一声「妈」，但四十年后她再见到儿子的那刻，啥都无所谓了，这就是母爱。
