她的丈夫是一個皮販，就是收集鄉間各獵戶的獸皮和牛皮，販到大埠上出賣的人。但有時也兼做點農作，芒種的時節，便幫人家插秧，他能將每行插得非常直，假如有五人同在一個水田內，他們一定叫他站在第一個做標準。
然而境況總是不佳，債是年年積起來了。他大約就因為境況的不佳，煙也吸了，酒也喝了，錢也賭起來了。這樣，竟使他變做一個非常兇狠而暴躁的男子，但也就更貧窮下去，連小小的移借，別人也不敢答應了。
在窮的結果的病以後，全身便變成枯黃色，臉孔黃的和小銅鼓一樣，連眼白也黃了。別人說他是黃疸病，孩子們也就叫他"黃胖"了。有一天，他向他的妻說：
"再也沒有辦法了，這樣下去，連小鍋子也都賣去了。我想，還是從你的身上設法吧。你跟著我挨餓，有什麽辦法呢？"
"我的身上？……"
他的妻坐在竈後，懷裏抱著她的剛滿三周的男小孩﹣-
孩子還在啜著奶，她訥訥地低聲地問。
"你，是呀，"她的丈夫病後的無力的聲音，"我已經將你出典了……"
"什麽呀？"他的妻幾乎昏去似的。
屋內是稍稍靜寂了一息。他氣喘著說：
"三天前，王狼來坐討了半天的債回去以後，我也跟著他去，走到了九畝潭邊，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一縱身就可落在潭裏的樹下，想來想去，總沒有力氣跳了。貓頭鷹在耳朵邊不住地囀，我的心被它叫寒起來，我只得回轉身，但在路上，遇見了沈家婆，她問我，晚也晚了，在外做什麽。我就告訴她，請她代我借一筆款，或向什麽人家的小姐借些衣服或首飾去暫時當一當，免得王狼的狼一般的綠眼睛天天在家裏閃爍。可是沈家婆向我笑道：
"'你還將妻養在家裏做什麽呢，你自己黃也黃到這個地步了？'
"我低著頭站在她面前沒有答，她又說：
"'兒子呢，你只有一個了，舍不得，但妻﹣-'
"我當時想：'莫非叫我賣去妻了麽？'
"而她繼續道：
"'但妻﹣﹣雖然是結發的，窮了，也沒有法。還養在家裏做什麽呢？'
"這樣，她就直說出：'有一個秀才，因為沒有兒子，年紀已五十歲了，想買一個妾；又因他的大妻不允許，只許他典一個，典三年或五年，叫我物色相當的女人：年紀約三十歲左右，養過兩三個兒子的，人要沈默老實，又肯做事，還要對他的大妻肯低眉下首。這次是秀才娘子向我說的，假如條件合，肯出八十元或一百元的身價。我代她尋了好幾天，總沒有相當的女人。她說，現在碰到了我，想起了你，樣樣都對的。當時問我的意見怎樣，我一邊掉了幾滴淚，一邊卻被她催的答應她了。"
說到這裏，他垂下頭，聲音很低弱，停止了。
他的妻簡直癡似的，話一句沒有。
又靜寂了一息，他繼續說："昨天，沈家婆到過秀才的家裏，她 說 秀才很高興，秀才娘子也喜歡，錢是一百元，年數 呢，假如 三 年養不出兒子，就五年。沈家婆並將日子也揀定了﹣﹣本月十八，五天後。今天，她寫典契去了。"
這時，他的妻簡直連腑臟都顫抖，吞吐著問："你為什麽早不對我說？"
"昨天在你的面前旋了三個圈子，可是對你說不出。不過我仔細想，除出將你的身子設法外，再也沒有辦法了。"
"決定了麽？"婦人戰著牙齒問。
"只待典契寫好。"
"倒黴的事情呀，我！-﹣一點也沒有別的方法了麽？春寶的爸呀？"
春寶是她懷裏的孩子的名字。
"倒黴，我也想到過，可是窮了，我們又不肯死，有什麽辦法？今年，我怕連插秧也不能插了。"
"你也想到過春寶麽？春寶還只有五歲，沒 有 娘，他怎麽好呢？"
"我領他便了。本來是斷了奶的孩子。"
他似乎漸漸發怒了。也就走出門外去了，她，卻嗚嗚咽咽地哭起來。
這時，在她過去的回憶裏，卻想起恰恰一年前的事：那時她生下了一小女兒，她簡直如死去一般地臥在床上。死還是整個的，她卻肢體分作四碎與五裂。剛落地的女嬰，在地上的幹草堆上叫："呱呀，呱呀，"聲音很重的，手腳揪縮。臍帶繞在她的身上，胎盤落在一邊，她很想掙紮起來給她洗好，可是她的頭昂起來，身子凝滯在床上。這樣，她看見她的丈夫，這個兇狠的男子，飛紅著臉，提了一桶沸水到女嬰的旁邊。她簡直用了她一生的最後的力向他喊："慢！慢……"但這個病前極兇狠的男子，沒有一分鐘商量的余地，也不答半句話，就將"呱呀，呱呀，"聲音 很重地在叫著的女兒，剛出世的新生命，用他的粗暴的兩手捧起來，如屠戶捧將殺的小羊一般，撲通，投下在沸水裏了！除出沸水的濺聲和皮肉吸收沸水的嘶聲以外，女孩一聲也不喊﹣﹣她疑問地想，為什麽也不重重的哭一聲呢？竟這樣不響地願意冤枉死去麽？啊！-﹣她轉念，那是因為她自己當時昏過去的緣故，她當時剜去了心一般地昏去了。
想到這裏，似乎淚竟幹涸了。"唉！苦命呀？"她低 低 地嘆息了一聲。這時春寶拔去了奶頭，向他的母親的臉上看，一邊叫：
"媽媽！媽媽！"
在她將離別的前一晚，她揀了房子的最黑暗處坐著。一盞油燈點在竈前，螢火那麽的光亮。她，手裏抱著春寶，將她的頭貼在他的頭發上。她的思想似乎浮漂在極遠，可是她自己捉摸不定遠在哪裏。於是慢慢地跑回來，跑到眼前，跑到她的孩子的身上。她向她的孩子低聲叫：「春寶，寶寶！"
"媽媽，"孩子含著奶頭答。
"媽媽明天要去了……"
"唔。"孩子似不十分懂得，本能地將頭 鉆 進他母親的胸膛。
"媽媽不回來了，三年內不能回來了！"
她擦一擦眼睛，孩子放松口子問：
"媽媽哪裏去呢？廟裏麽？"
"不是，三十裏路外，一家姓李的。"
"我也去。"
"寶寶去不得的。"
"呃！"孩子反抗地，又吸著並不多的奶。
"你跟爸爸在家裏，爸爸會照料寶寶的；同寶 寶 睡，也帶寶寶玩，你聽爸爸的話好了。過三年……"
她沒有說完，孩子要哭似地說：
"爸爸要打我的！"
"爸爸不再打你了，"同時用她的左手撫摸著孩子的右額，在這上，有他父親在殺死他剛生下的妹妹後第三天，用鋤柄敲他，腫起又平復了的傷痕。
她似要還想對孩子說話，她的丈夫踏進門了。他走到她的面前，一只手放在袋裏，掏取著什麽，一邊說：
"錢已經拿來七十元了。還有三十元要等你到 了 後十天付。"
停了一息說："也答應轎子來接。"
又停了一息："也答應轎夫一早吃好早飯來。"
這樣，他離開了她，又向門外走出去了。這一晚，她和她的丈夫都沒有吃晚飯。
第二天，春雨竟滴滴淅淅地落著。
轎是一早就到了。可是這婦人，她卻一夜不曾睡。她先將春寶的幾件破衣服都修補好；春將完了，夏將到了，可是她，連孩子冬天用的破爛棉襖都拿出來，移交給他的父親﹣﹣實在，他已經在床上睡去了。以後，她坐在他的旁邊，想對他說幾句話，可是長夜是遲延著過去，她的話一句也說不出，而且，她大膽向他叫了 幾聲，發了幾個聽不清楚的音，聲音在他的耳外，她也就睡下不說了。
等她朦朦朧朧地剛離開思索將要睡去，春寶又醒了。他就推叫他的母親，要起來。以後當她給他穿衣服的時候，向他說：
"寶寶好好地在家裏，不要哭，免得你爸爸打你。以後媽媽常買糖果來，買給寶寶吃，寶寶不要哭。"
而小孩子竟不知道悲哀是什麽一回事，張大口子"唉，唉，"地唱起來了。她在他的唇邊吻了一吻，又說：
"不要唱，你爸爸被你唱醒了。"
轎夫坐在門首的板凳上，抽著旱煙，說著他們自己要聽的話。一息，鄰村的沈家婆也趕到了。一個老婦，熟悉世故的媒婆，一進門，就拍拍她身上的雨點，向他們說：
"下雨了，下雨了，這是你們家裏此後會有滋長的預兆。"
老婦人忙碌似地在屋裏旋了幾個圈，對孩子的父親說了幾句話，意思是討酬報。因為這件契約之能訂的如此順利而合算，實在是她的力量。
"說實在話，春寶的爸呀，再加五十 元，那老頭子可以買一房妾了。"她說。
於是又轉向催促她﹣﹣婦人卻抱著春寶，這時坐著不動。老婦人聲音很高地：
"轎夫要趕到他們家裏吃中飯的，你快些預備走呀！"
可是婦人向她瞧了一瞧，似乎說：
"我實在不願離開呢！讓我餓死在這裏吧！"
聲音是在她的喉下，可是媒婆懂得了，走近到她前面，迷迷地向她笑說：
"你真是一個不懂事的丫頭，黃胖還有什麽東西給你呢？那邊真是一份有吃有剩的人家，兩百多畝田，經濟很寬裕，房子是自己的，也雇著長工養著牛。大娘的性子是極好的，對人非常客氣，每次看見人總給人一些吃的東西。那老頭子﹣﹣實在並不老，臉是很白白的，也沒有留胡子，因為讀了書，背有些僂僂的，斯文的模樣。可是也不必多說，你一走下轎就看見的，我是一個從不說謊的媒婆。"
婦人拭一拭淚，極輕地：
"春寶……我怎麽能拋開他呢？"
"不用想到春寶了，"老婦人一手放在她的肩 上，臉 湊近她和春寶。"有五歲了，古人說：'三周四歲離娘身，可以離開你了。只要你的肚子爭氣些，到那邊，也養下一二個來，萬事都好了。"
轎夫也在門首催起身了，他們嚕蘇著說：
"又不是新娘子，啼啼哭哭的。"
這樣，老婦人將春寶從她的懷裏拉去，一邊說：
"春寶讓我帶去吧。"
小小的孩子也哭了，手腳亂舞的，可是老婦人終於給他拉到小門外去。當婦人走進轎門的時候．向他們說，"帶進屋裏來吧，外邊有雨呢。"
她的丈夫用手支著頭坐著，一動沒有動，而且也沒有話。兩村的相隔有三十裏路，可是轎夫的第二次將轎子放下肩，就到了。
春天的細雨，從轎子的布篷裏飄進，吹濕了她的衣衫。一個臉孔肥肥的，兩眼很有心計的約摸五十四五歲的老婦人來迎她，她想：這當然是大娘了。可是只向她滿面羞澀地看一看，並沒有叫。她很親呢似地將她牽上階沿，一個長長的瘦瘦的而面孔圓細的男子就從房裏走出來。他向新來的少婦，仔細地瞧了瞧，堆出滿臉的笑容來，向她問："這麽早就到了麽？可是打濕你的衣裳了。"而那位老婦人，卻簡直沒有顧到他的說話，也向她問："還有什麽在轎裏麽？""沒有什麽了，"少婦答。幾位鄰舍的婦人站在大門外，探頭張望的；可是她們走進屋裏面了。她自己也不知道這究竟為什麽，她的心老是掛念著她的舊的家，掉不下她的春寶。
這是真實而明顯的，她應慶祝這將開始的三年的生活﹣﹣這個家庭，和她所典給他的丈夫，都比曾經過去的要好，秀才確是一個溫良和善的人，講話是那麽地低聲，連大娘，實在也是一個出乎意料之外的婦人，她的態度之殷勤，和滔滔的一席話：說她和她丈夫的過去的生活之經過，從美滿而漂亮的結婚生活起，一直到現在，中間的三十年。她曾做過一次的產，十五六年以前了，養下一個男孩子，據她說，是一個極美麗又極聰明的嬰兒，可是不到十個月，竟患了天花死去了。這樣，以後就沒有再養過第二個。在她的意思中，似乎﹣﹣似乎﹣﹣早就叫她的丈夫娶一房妾。可是他，不知是愛她呢，還是沒有相當的人﹣﹣這層她並沒有說清楚：於是，就一直到現在。這樣，竟說得這個具著樸素的心地的她，一時酸，一時苦，一時甜上心頭，一時又鹹的壓下去了。最後，這個老婦人並將她的希望也向她說出來了。她的臉是嬌紅的，可是老婦人說："你是養過三四個孩子 的女人了，當然，你是知道什麽的，你一定知道的還比我多。"這樣，她說著走開了。當晚，秀才也將家裏的種種情形告訴她，實際，不過是向她誇耀或求媚罷了。她坐在一張櫥子的旁邊，這樣的紅的木櫥，是她舊的家所沒有的，她眼睛白晃晃地瞧著它。秀才也就坐到櫥子的面前來，問她："你叫什麽名字呢？"她沒有答，也並不笑，站起來，走到床的前面，秀才也跟到床的旁邊，更笑地問她："怕羞麽？哈，你想你的丈夫麽？哈，哈，現在 我 是你的丈夫了。"聲音是輕輕的，又用手去牽著她的袖 子。"不要愁吧？你也想你的孩子的，是不是？不過﹣-"他沒有說完，卻又哈的笑了一聲，他自己脫去他外面的長衫了。她可以聽見房外的大娘的聲音在高聲地罵著什麽人，她一時聽不出在罵誰，罵燒飯的女仆，又好象罵她自己，可是因為她的怨恨，仿佛又是為她而發的。秀才在床上叫道："睡吧，她常是這麽嚕嚕蘇蘇的。她以前很愛那個長工，因為長工要和燒飯的黃媽多說話，她卻常要罵黃媽的。"
日子是一天天地過去了，舊的家，漸漸地在她的腦子裏疏遠了，而眼前，卻一步步地親近她，使她熟悉。雖則，春寶的哭聲有時竟在她的耳朵邊響，夢中，她也幾次地遇到過他了。可是夢是一個比一個縹緲，眼前的事務是一天比一天繁多。她知道這個老婦人是猜忌多心的，外表雖則對她還算大方，可是她的嫉妒的心是和偵探一樣，監視著秀才對她的一舉一動。有時，秀才從外面回來，先遇見她而同她說話，老婦人就疑心有什麽特別的東西買給她了，非在當晚，將秀才叫到她自己的房內去，狠狠地訓斥一番不可。"你給狐貍迷著了麽？""你應該稱一稱你自己的老骨頭是多少 重！"象 這樣的話，她耳聞到不止一次了。這樣以後，她望見秀才從外面回來而旁邊沒有她坐著的時候，就非得急忙避開不可。即使她在旁邊，有時也該讓開一些，但這種動作，她要做的非常自然，而且不能讓旁人看出，否則，她又要向她發怒，說是她有意要在旁人的前面暴露她大娘的醜惡。而且以後，竟將家裏的許多雜務都堆積在她的身上，同一個女仆那麽樣。她還算是聰明的，有時老婦人的換下來的衣服放著，她也給她拿去洗了，雖然她說：「我的衣服怎麽要你洗呢？就是你自己的衣服，也可叫黃媽洗的。"可是接著說：「妹妹呀，你最好到豬欄裏去看一看，那兩只豬為什麽這樣喁喁叫的，或者因為沒有吃飽吧，黃媽總是不肯給它們吃飽的。"
八個月了，那年冬天，她的胃卻起了變化：老是不想吃飯，想吃新鮮的面，番薯等。但番薯或面吃了兩餐，又不想吃，又想吃餛鈍，多吃又要嘔。而且還想吃南瓜和梅子﹣-
這是六月裏的東西，真稀奇，向哪裏去找呢？秀才是知道在這個變化中所帶來的預告了。他整日地笑微微，能找到的東西，總忙著給她找來。他親身給她到街上去買橘子，又托便人買了金柑來。他在廊沿下走來走去，口裏念念有詞的，不知說什麽。他看她和黃媽磨過年的粉，但還沒有磨了三升，就向她叫："歇一歇吧，長工也好磨的，年糕是人人要吃的。"
有時在夜裏，人家談著話，他卻獨自拿了一盞燈，在燈下，讀起【詩經】來了：關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑﹣-」
這時長工向他問："先生，你又不去考舉人，還讀它做什麽呢？"他卻摸一摸沒有胡子的口邊，怡悅地說道："是啊，你也知道人生的快樂麽？所謂：'洞房花燭夜，金榜掛名時'。你也知道這兩句話的意思麽？這是人生 的 最快樂的兩件事呀！可是我對於這兩件事都過去了，我卻還有比這兩件更快樂的事呢！"這樣，除去他的兩個妻以外，其余的人們都大笑了。這些事，在老婦人眼睛裏是看得非常氣惱了。她起初聞到她的受孕也喜歡，以後看見秀才的這樣奉承她，她卻怨恨她自己肚子的不會還債了。有一次，次年三月了，這婦人因為身體感覺不舒服，頭有些痛，睡了三天，秀才呢，也願她歇息歇息，更不時地問她要什麽，而老婦人卻著 實地發怒了。她說她裝嬌，嚕嚕蘇蘇地也說了三天。她先是惡意地譏嘲她：說是一到秀才的家裏就高貴起來了，什麽腰酸呀，頭痛呀，姨太太的架子也都擺出來了；以前在她自己的家裏，她不相信她有這樣的嬌養，恐怕竟和街頭的母狗一樣，肚子裏有著一肚皮的小狗，臨產了，還要到處地奔求著食物。現在呢，因為"老東西"-﹣這是秀才的妻叫秀才的名字﹣﹣趨奉了她，就裝著嬌滴滴的樣子了。
"兒子，"她有一次在廚房裏對黃媽說，"誰沒有養過呀？我也曾懷過十個月的孕，不相信有這麽的難受。而且，此刻的兒子，還在'閻羅王的簿裏'，誰 保 的定生出來不是一只癲蝦蟆呢？也等到真的'鳥兒'從洞裏鉆出來看見了，才可在我的面前顯威風，擺架子，此刻，不過是一塊血的貓頭鷹，就這麽的裝腔，也顯得太早一點！"
當晚這婦人沒有吃晚飯，這時她已經睡了，聽了這一番婉轉的冷嘲與熱罵，她嗚嗚咽咽地低聲哭泣了。秀才也帶衣服坐在床上，聽到渾身透著冷汗，發起抖來。他很想扣好衣服，重新走起來，去打她一頓，抓住她的頭發狠狠地打她一頓，泄泄他一肚皮的氣。但不知怎樣，似乎沒有力量，連指也顫動，臂也酸軟了，一邊輕輕地嘆息著說：
"唉，一向實在太對她好了。結婚了三十年，沒有打過她一掌，簡直連指甲都沒有彈到她的皮膚上過，所以今日，竟和娘娘一般地難惹了。"
同時，他爬過到床的那端，她的身邊，向她耳語說：
"不要哭吧，不要哭吧，隨她吠去好了！ 她是閹過 的 母雞，看見別人的孵卵是難受的。假如你這一次真能養出一個男孩子來，我當送你兩樣寶貝﹣﹣我有一只青玉的戒指，一只白玉的……" 他沒有說完，可是他忍不住聽下門外的他的大妻的喋喋的譏笑的聲音，他急忙地脫去衣服，將頭鉆進被窩裏去，湊向她的胸膛，一邊說："我有白玉的……"
肚子一天天地膨脹的如鬥那麽大，老婦人終究也將產婆雇定了，而且在別人的面前，竟拿起花布來做嬰兒用的衣服。酷熱的暑天到了盡頭，舊歷的六月，他們在希望的眼中過去了。秋開始，涼風也拂拂地在鄉鎮上吹送，於是有一天，這全家的人們都到了希望的最高潮，屋裏的空氣完全地騷動起來。秀才的心更是異常地緊張，他在天井上不斷地徘徊，手裏捧著一本歷書，好似要讀它背誦那麽地念去﹣-"戊辰","甲戌","壬寅之年"，老是反復地輕輕地說著。有時他的焦急的眼光向一間關了窗的房子望去﹣﹣在這間房子內是有產母低聲呻吟的聲音；有時他向天上望一望 被 雲 籠 罩著的太陽，於是又走向房門口，向站在房門內的黃媽問，"此刻如何？"黃媽不住地點頭不做聲響，一息，答："快下來了，快下來了。"於是他又捧了那本歷書，在廊下徘徊起來。'這樣的情形，一直繼續到黃昏的青煙在地面起來，燈火一盞盞的如春天的野花般在屋內開起，嬰兒才落地了，是一個男的。嬰兒的聲音是很重地在屋內叫，秀才卻坐在屋角裏，幾乎快樂到流出眼淚來了。全家的人都沒有 心思 吃 晚飯，在平淡的晚餐席上，秀才的大妻向用人們說道：
"暫時瞞一瞞吧，給小貓頭避避晦氣；假如別人問起，也答養一個女的好了。"
他們都微笑地點點頭。
一個月以後，嬰兒的白嫩的小臉孔，已在秋天的陽光裏照耀了。這個少婦給他哺著奶，鄰居的婦人圍著他們瞧，有的稱贊嬰兒的鼻子好，有的稱贊嬰兒的口子好，有的稱贊嬰兒的兩耳好；更有的稱贊嬰兒的母親，也比以前好，白而且壯了。老婦人卻正和老祖母那麽地吩咐著，保護著，這時開始說：
"夠了，不要弄他哭了。"
關於孩子的姓名，秀才是煞費苦心地想著，但總想不出一個相當的字來。據老婦人的意見，還是從"長命富貴"或"福祿壽喜"裏揀一個字，最好還是"壽"字或與"壽"同意義的字，如"其頤","彭祖"等。但秀才不同意，以為太通俗，人雲亦雲的名字，於是翻開了【易經】,【書經】，向這裏面找，但找了半月，一月，還沒有恰貼的字。在他的意思：以為在這個名字內，一邊要祝福孩子，一邊要包含他的老而得子的蘊義，所以竟不容易找。
這一天，他一邊抱著三個月的嬰兒，一邊又向書裏找名字，戴著一副眼鏡，將書遞到燈的旁邊去。嬰兒的母親呆呆地坐在房內的一邊，不知思想著什麽，卻忽然開口說道：
"我想，還是叫他'秋寶'吧。"屋內 的人們的幾對眼睛都轉向她，註意地靜聽著："他不是生在秋天嗎？秋天的寶貝-﹣還是叫他'秋寶'吧。"
秀才立刻接著說道：
"是呀，我真極費心思了。我年過半百，實在到了人生的秋期：孩子也正養在秋天；'秋'是萬物成熟的季節，秋寶，實在是一個很好的名字呀！而且【書經】裏沒有麽？乃 亦 有秋，我真乃亦有'秋'了！"
接著，又稱贊了一通嬰兒的母親，說是呆讀書實在無用，聰明是天生的。這些話，說的這婦人連坐著都覺著局促不安，垂下頭，苦笑地又含淚地想："我不過因春寶想到罷了。"秋寶是天天成長的非常可愛地離不開他的母親了。他有出奇的大的眼睛，對陌生人是不倦地註視地瞧著，但對他的母親，卻遠遠地一眼就知道了。他整天地抓住了他的母親，雖則秀才是比她還愛他，但不喜歡父親；秀才的大妻呢，表面也愛他，似愛她自己親生的兒子 一樣，但在嬰兒的大眼睛裏，卻看她似陌生人，也用奇怪的不倦的 視 法。可是他的執著他的母親愈緊，而他的母親的離開這家的日子也愈近了。春天的口子咬住了冬天的尾巴；而夏天的腳又常是緊隨著在春天的身後的；這樣，誰都將孩子的母親的三年快到的問題橫放在心頭上。秀才呢，因為愛子的關系，首先向他的大妻提出來了：他願意再拿出一百元錢，將她永遠買下來。可是他的大妻的回答是："你要買她，那先給我藥死吧！"秀才聽到這句話，氣的只向鼻孔放出氣，許久沒有說；以後，他反而做著笑臉地："你想想孩子沒有娘……"老婦人也尖利地冷笑地說："我不好算是他的娘麽？"
在孩子的母親的心呢？卻正矛盾著這兩種的沖突了；一邊，它的腦裏老是有"三年"這兩個字，三年是容易過去的，於是她的生活便變做在秀才的家裏的用人似的了。而且想象中的春寶，也同眼前的秋寶一樣活潑可愛，她既舍不得秋寶，怎麽就能舍得掉春寶呢？可是另一邊，她實在願意永遠在這新的家裏住下去，她想，春寶的爸爸不是一個長壽的人，他的病一定是在三五年之內要將他帶走到不可知的異國裏去的，於是，她便要求他的第二個丈失，將春寶也領過來，這樣，春寶也在她的眼前。
有時，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的陽光，異常地能令人昏朦地起幻想，秋寶睡在她的懷裏，含著她的乳，可是她覺得仿佛春寶同時也站在她的旁邊，她伸出手去也想將春寶抱近來，她還要對他們兄弟兩個說幾句話，可是身邊是空空的。
在身邊的較遠的門口，卻站著這位臉孔慈善而眼睛兇毒的老婦人，目光註視著她。這樣她也恍恍惚惚地 敏 悟；"還是早些脫離吧，她簡直探子一樣地監視著我了。"可是忽然懷內的孩子一叫，她卻又什麽也沒有的只剩著眼前的事實來支配她了。
以後，秀才又將計劃修改了一些，他想叫沈家婆來，叫她向秋寶的母親的前夫去說，他願否再拿進三十元﹣﹣最多是五十元，將妻續典三年給秀才。秀才對她的大妻說；
"要是秋寶到五歲，是可以離開娘了。"
他的大妻正是手裏撚著念佛珠，一邊在念著"南無阿彌陀佛"，一邊答：
"她家裏也還有前兒在，你也應放她和她的結發 夫 婦團聚一下吧。"
秀才低著頭，斷斷續續地仍然這樣說：「你想想秋寶兩歲就沒有娘……"可是老婦人放下念佛珠說："我會養的，我會管理他的，你怕我謀害了他麽？"秀才一聽到末一句話，就拔步走開了。老婦人仍在後面說："這個兒子是幫我生的，秋寶是我的；絕種雖然是 絕了你家的種，可是我卻仍然吃著你家的餐飯。你真被迷了，老昏了，一點也不會想了。你還有幾年好活，卻要拼命拉她在身邊？雙連牌位，我是不願意坐的！"老婦人似乎還有許多刻毒的銳利的話，可是秀才走遠開聽不見了。在夏天，嬰兒的頭上生了一個瘡，有時身體稍稍發些熱，於是這位老婦人就到處地問菩薩，求佛藥，給嬰兒敷 在瘡上，或灌下肚裏，嬰兒的母親覺得並不十分要緊，反而使這樣小小的生命哭成一身的汗珠，她不願意，或將吃了幾口的藥暗地裏拿去倒掉了。於是這位老婦人就高聲嘆息，向秀才說："你看，她竟一點也不介意他的病，還說孩子是並 不 怎樣瘦下去。愛在心裏的是深的；專疼表面是假的。"這樣，婦人只有暗自揮淚，秀才也不說什麽話了。秋寶一周紀念的時候，這家熱鬧地排了一天的酒筵，客人也到了三四十，有的送衣服，有的送面，有的送銀制的獅侄，給嬰兒掛在胸前的，有的送鍍金的壽星老頭兒，給孩子釘在帽上的，許多禮物，都在客人的袖子裏帶來了。他們祝福著嬰兒的飛黃騰達，贊頌著嬰兒的長壽永生；主人的臉孔，竟是榮光照耀著，有如落日的雲霞反映著在他的頰上似的。
可是在這天，正當他們筵席將舉行的黃昏時，來了一個客，從朦朧的暮光中向他們的天井走進，人們都註意他；一個憔悴異常的鄉人，衣服補衲的，頭發很長，在他的腋下，挾著一個紙包。主人駭異地迎上前去，問他是哪裏人，他口吃似地答了，主人一時糊塗的，但立刻明白了，就是那個皮販。主人更輕輕地說："你為什麽也送東西來呢？你真不必的呀！"來客膽怯地向四周看看，一邊答說："要，要的……我來祝祝這個寶貝長壽千……"他似沒有說完，一邊將腋下的紙包開啟來了，手指顫動地開啟了兩三重的紙，於是拿出四只銅制鍍銀的字，一方寸那麽大，是"壽比南山"四字。秀才的大娘走來了，向他仔細一看，似乎不大高興。秀才卻將他招待到席上，客人們互相私語著。兩點鐘的酒與肉，將人們弄得胡亂與狂熱了；他們高聲猜著拳，用大碗盛著酒互相比賽，鬧得似乎房子 都 被 震 動了。只有那個皮販，他雖然也喝了兩杯酒，可是仍然坐著不動，客人們也不招呼他。等到興盡了，於是各人草草地吃了一碗飯，互祝著好話，從兩兩三三的燈籠光影中，走散了。而皮販，卻吃到最後，用人來收拾羹碗了，他才離開了桌，走到廊下的黑暗處。在那裏，他遇見了他的被典的妻。"你也來做什麽呢？"婦人問，語氣是非常淒慘的。"我哪裏又願意來，因為沒有法子。""那末你為什麽來的這樣晚？""我哪裏來買禮物的錢呀？！奔跑了一上午，哀求了一上午，又到城裏買禮物，走得乏了，餓了，也遲了。"婦人接著問："春寶呢？"男子沈吟了一息答："所以，我是為春寶來的。……""為春寶來的？"婦人驚異地回音似地問。男人慢慢地說："從夏天來，春寶是瘦的異樣了。到秋天，竟病起來了。我又哪裏有錢給他請醫生吃藥，所以現在，病是更厲害了！再不想法救救他，眼見得要死了！"靜寂了一刻，繼續說；"現在，我是向你來借錢的……"這時婦人的胸膛內，簡直似有四五只貓在抓她，咬她，咀嚼著她的心臟一樣。她恨不得哭出來，但在人們個個向秋寶祝頌的日子，她又怎麽好跟在人們的聲音後面叫哭呢？她吞下她的眼淚，向她的丈夫說；"我又哪裏有錢呢？我在這裏，每月只給我兩角錢 的 零用，我自己又哪裏要用什麽，悉數補在孩子的身上了。現在，怎麽好呢？"他們一時沒有話，以後，婦人又問："此刻有什麽人照顧春寶呢？""托了一個鄰居。今晚，我仍舊想回家，我就要走了。"他一邊說著，一邊揩著淚。女的同時哽咽著說："你等一下吧，我向他去借借看。"她就走開了。
三天以後的一天晚上，秀才忽然問這婦人道；"我給你的那只青玉戒指呢？" "在那天夜裏，給了他了。給了他拿去當了。""沒有借你五塊錢麽？"秀才憤怒地。婦人低著頭停了一息答："五塊錢怎麽夠呢！"秀才接著嘆息說："總是前夫和前兒好，無論我對你怎麽樣！本來我 很 想再留你兩年的，現在，你還是到明春就走吧！"女人簡直連淚也沒有地呆著了。幾天後，他還向她那麽地說："那只戒指是寶貝，我給你是要你傳給秋寶的，誰知你一下就拿去當了！幸得她不知道，要是知道了，有三個月好鬧了！"婦人是一天天地黃瘦了。沒有精采的光芒在她的眼睛裏起來，而譏笑與冷罵的聲音又充滿在她的耳內了。她是時常記念著她的春寶的病的，探聽著有沒有從她的本鄉來的朋友，也探聽著有沒有向她的本鄉去的便客，她很想得到一個關於"春寶的身體已復原"的訊息，可是訊息總沒有；她也想借兩元錢或買些糖果去，方便的客人又沒有，她不時地抱著秋寶在門首的大路邊，眼睛望著來和去的路。這種情形卻很使秀才的大妻不舒服了，她時常對秀才說："她哪裏願意在這裏呢，她是極想早些飛回去的。"有幾夜，她抱著秋寶在睡夢中突然喊起來，秋寶也被嚇醒，哭起來了。秀才就追逼地問："你為什麽？你為什麽？"可是女人拍著秋寶，口子哼哼的沒有答。秀才繼續說："夢著你的前兒死了麽，那麽地喊？連 我 都被你叫醒了。」女人急忙地一邊答："不，不，……好象我的前面有一擴墳呢。"秀才沒有再講話，而悲哀的幻象更在女人的前面展現開來，她要走向這墳去。
冬末了，催離別的小鳥，已經到她的窗前不住地叫了。先是孩子斷了奶，又叫道士們來給孩子度了一個關，於是孩子和他親生的母親的別離﹣﹣永遠的別離的運命就被決定了。
這一天，黃媽先悄悄地向秀才的大妻說："叫一頂轎子送她去麽？"秀才的大妻還是手裏撚著念佛珠說："走走好吧，到那邊轎錢是那邊付的，她又哪裏有錢呢，聽說她的親夫連飯也沒得吃，她不必擺闊了。路也不算遠，我也是曾經走過三四十裏路的人，她的腳比我大，半天可以到了。"
這天早晨當她給秋寶穿衣服的時候，她的淚如溪水那麽地流下，孩子向她叫："嬸嬸，嬸嬸，"-﹣因為老婦人要他叫她自己是"媽媽"，只準叫她是"嬸嬸"-﹣她向他咽咽地 答應。她很想對他說幾句話，意思是："別了，我的親愛的兒子呀！你的媽媽待你是 好 的，你將來也好好地待還她吧，永遠不要再記念我了！"可是她無論怎樣也說不出。她也知道一周半的孩子是不會了解的。秀才悄悄地走向她，從她背後的腋下伸進手來，在他的手內是十枚雙毫角子，一邊輕輕說："拿去吧，這兩塊錢。"
婦人扣好孩子的鈕扣，就將角子塞在懷內的衣袋裏。
老婦人又進來了，註意著秀才走出去的背後，又向婦人說："秋寶給我抱去吧，免得你走時他哭。"
婦人不做聲響，可是秋寶總不願意，用手不住地拍在老婦人的臉上。於是老婦人生氣地又說：
"那麽你同他去吃早飯去吧，吃了早飯交給我。"
黃媽拼命地勸她多吃飯，一邊說：
"半月來你就這樣了，你真比來的時候還瘦了。你沒 有去照照鏡子。今天，吃一碗下去吧，你還要走三十裏路呢。"
她只不關緊要地說了一句：
"你對我真好！"
但是太陽是升的非常高了，一個很好的天氣，秋寶還是不肯離開他的母親，老婦人便狠狠地將他從她的懷裏奪去，秋寶用小小的腳踢在老婦人的肚子，用小小的拳頭搔住她的頭發，高聲呼喊地．婦人在後面說：
"讓我吃了中飯去吧。"
老婦人卻轉過頭，洶洶地答：
"趕快打起你的包袱去吧，早晚總有一次的！"
打包裹的時候，耳內是聽著孩子的哭聲。黃媽在旁邊，一邊勸慰著她，一邊卻看她打進什麽去。終於，她挾著一只舊的包裹走了。
她離開他的大門時，聽見她的秋寶的哭聲；可是慢慢地遠遠地走了三裏路了，還聽見她的秋寶的哭聲。
暖和的太陽所照耀的路，在她的面前竟和天一樣地無窮止地長。當她走到一條河邊的時候，她很想停止她的那麽無力的腳步，向明澈可以照見她自己的身子的水底跳下去了。
但在水邊坐了一會之後，她還得依前去的方向，移動她自己的影子。太陽已經過午了，一個村裏的一個年老的鄉人告訴她，路還有十五裏：於是她向那個老人說："伯伯，請你代我就近叫一頂轎 子吧，我是走不回去了！""你是有病的麽？"老人問。"是的，"她那時坐在村口的涼亭裏面。"你從哪裏來？"婦人靜默了一時答："我是向那裏去的；早晨我以為自己會走的。"老人憐憫地也沒有多說話，就給她找了兩位轎夫，一頂沒篷的轎。因為那是下秧的時節。下午三四時的樣子，一條狹窄而汙穢的鄉村小街上，擡過了一頂沒篷的轎子，轎裏躺著一個臉色枯萎如同一張幹癟的黃菜葉那麽的中年婦人，兩眼朦朦朧朧地頹唐地閉著。嘴裏的呼吸只有微弱地吐出。街上的人們個個睜著 驚 異的目光，憐憫地凝視著過去。一群孩子們，爭噪地跟在轎後，好象一件奇異的事情落到這沈寂的小村鎮裏來了。春寶也是跟在轎後的孩子們中的一個，他還在似趕豬那麽地嘩著轎走，可是當轎子一轉一個彎，卻是向他的家裏去的路，他卻伸了兩手而奇怪了，等到轎子到了他家裏的門口，他簡直呆似地遠遠地站在前面，背靠在一株柱子上，面向著轎，其余的孩子們膽怯地圍在轎的兩邊。婦人走出來了，她昏迷的眼睛還認不清站在前面的，穿著襤褸的衣服，頭發蓬亂的，身子和三年前一樣的短小，那個八歲的孩子是她的春寶。突然，她哭出來地高叫了："春寶呀！"一群孩子們，個個無意地吃了一驚，而春寶簡直嚇的躲進屋裏他父親那裏去了。婦人在灰暗的屋內坐了許久許久，她和她的丈夫都沒有一句話。夜色降落了，他下垂的頭昂起來，向她說："燒飯吃吧！"婦人就不得已地站起來，向屋角上旋轉了一周，一點也沒有氣力地對她丈夫說："米缸內是空空的……"男人冷笑了一聲，答說："你真在大人家的家裏生活過了！米，盛在那只香 煙 盒子內。"當天晚上，男子向他的兒子說："春寶，跟你的娘去睡！"而春寶卻靠在竈邊哭起來了。他的母親走 近他，一邊叫："春寶，寶寶！"可是當她的手去撫摸他的時候，他又躲開了。男子加上說："會生疏得那麽快，一頓打呢！"她眼睜睜地睡在一張齷齪的狹板床上，春寶陌生似地睡在她的身邊。在她的已經麻木的腦內，仿佛秋寶肥白可愛地在她身邊掙動著，她伸出兩手想去抱，可是身邊是春寶。這時，春寶睡著了，轉了一個身，他的母親緊緊地將他抱住，而孩子卻從微弱的鼾聲中，臉伏在她的胸膛上，兩手撫摩著她的兩乳。
沈靜而寒冷的死一般的長夜，似無限地拖延著，拖延著……
柔石（1902-1931）現代著名作家。原名趙平復，浙江寧海人。早年在家鄉讀小學，1918年到杭州，考入杭州第二師範學校讀書。在求學期間，閱讀了大量中外名著。1923年開始文學創作活動。1926年到家鄉任中小學教師，兩年以後到上海從事進步的文學活動，曾參與編輯【語絲】雜誌，在魯迅的鼓勵與支持下，創辦朝華社。
他除了進行文學創作之外，還努力介紹外國文學作品，特別是東歐和北歐的文學作品和版畫作品。1930年，參加中國左翼作家聯盟，同 年 加 入中國共產黨。1931年2月17日 與 李求實、胡也頻、馮鏗、殷夫一起被國民黨反動派殺害於上海龍華，後稱"左聯五烈士"。作品有小 說【舊時代之死】、【二月】、【希望】、【為奴隸的母親】，散文【一個偉大的印象】，詩劇【人間的喜劇】等。
這篇小說寫於一九三○年，第一次發表於一九三○年三月魯迅主編的【萌芽】月刊上。 小說以一個母親的悲慘遭遇，反映了舊中國勞動人民的苦難生活。抒發了作者對人民群眾的同情。小說體現了作者深廣的人道主義思想。小說在深刻揭示社會問題時，摒棄了一般常用的選擇題材的方法，沒有選擇買妻娶妾，或者賣兒賣妻，而是抓住了病態社會中的一種特殊的社會現象：典當妻子。這種題材，使得作品新穎、出奇。取材的特點，就決定了情節發展的特點。作品的重心放在春寶娘被生活所迫（盡管她的丈夫是個能幹的皮貨販子）典給三十裏地以外的秀才，在秀才家裏過了三年的時光，為秀才養下了一個兒子這樣一個完整的事件上。故事形成了以時間推展為序的自然發展。丈夫典妻，這是一個奇特的生活事件，它能把一些復雜的社會現象包容其中，故事也可以被渲染鋪陳得淋漓盡致。然而，作者並未停留在小說只有個完整的故事上，而把描寫的中心放在人物命運的刻畫上，這樣就增強了小說人物的典型化程度，提高了作品的感染力。如果作品是單純地敘述故事，那麽，春寶娘回到家裏結束了三年的典當生活，作品也就可以結束了。可是作品在完結時，寫出春寶娘出典三年，春寶與她生疏了，母子之間產生了感情的隔閡，而且又添加了思念秋寶之苦，因為秋寶也是她身上掉下的肉啊。這樣，春寶娘除了繼續忍受貧困的煎熬以外，還陷入了延續終生的感情的折磨。
這個作為奴隸的母親，她的命運不是更加可悲了嗎？而且這種可悲的命運，終結一生也再難以擺脫了。小說對人物命運的描寫，就更加清晰地揭示了主題，深化了主題。小說對人物的描繪，是從生活實際出發的，是從人物本身多種復雜的感情出發的，沒有簡單化，臉譜化。春寶爹狠心典出自己的妻子，這在一般人看來是難以理解的，只是那種無情寡義的人才可以做得出來。作者在刻畫春寶爹時，也沒有簡單地把他描繪成一個負心漢，對他的描繪，仍然是褒多於貶。他是一個能幹的皮販子，自然會熟稔商經，走鄉串鎮，見多識廣，在農村中應該是個能人。這種人往往動得嘴皮，賣不得力氣。可是春寶爹不然，芒 種 時 節 幫人插秧，"他能將每行插 得 非常直，假如有五人同在一個水田內，他們一定叫他站在第一個做標準"。就是這樣一個能人，"境況總是不佳，債是年年 積 起來了"。生活的愁苦，煎熬著他，頹唐了，無力抵抗貧困的折磨，酒也喝了，錢也睹了，變成了一個非常兇狠而暴躁的男子。這裏，我們從字裏行間可以體察到作者對春寶爹性格變化的惋惜和同情，對造成這種變化的惡劣的社會環境的隱含的憤怒。接下去一段是敘述春寶爹準備典妻的經過。從這一段委婉曲折的交代中，我們可以看出作者並沒有對春寶爹投之以憎惡。開始，丈夫並沒有想典妻，他還不起債，寧可自尋短見，不願給妻兒帶來拖累，表明他心地的善良；後來在回家路上，遇見了沈家婆，這在他當然是屬於偶然，但沈家婆為這事對他"已尋了好幾天"，事情就有了必然性；最後在沈家婆的催促下，流著眼 淚"答應了她"。這樣細致、富有層次的敘述和描寫，始 終 扣緊春寶爹這一雖然兇狠、暴躁但不失心地善良人的心理變化，最後經不住貧困的折磨和沈家婆的誘感， 被迫典妻。這樣就把春寶爹刻畫得是具有血肉之軀的男子，而不是感情薄淡的人。
同樣，對於典人之妻的秀才，作者 也 使 他 具有善良之心，也讓他的人性沒有泯滅。作者沒有把他刻畫為奸人妻子的有錢有勢的惡人。他典人之妻的目的，不是道德淪喪，不是為過荒淫無恥的生活，而是出於一種封建的道德倫理觀念，是為了生兒育女，傳宗接代。春寶娘被典來之後，他並沒有欺侮壓迫她。盡 管他也把春寶娘當作一個活的生兒的"工具"，但他還是把她當做一個人來看待。關心她，照顧她。春寶娘懷孕了，"他親身給她到街上去買橘子，又托 便 人買了金柑來"。"他看她和黃媽磨過年的粉，但還沒有磨了三升，就向她叫：'歇一歇吧，長工也好磨的，年糕是人人要吃的。"大妻與春寶娘發生了矛盾時，秀 才仍 然偏護她。最後春寶娘離去時，秀才還偷偷塞給她兩塊錢。這些地方的描寫，都不是從臉譜化出發的，小說是根據特定的生活實際來刻畫人物，這樣讓讀者感覺人物不是概念的化身，是聞之有聲，捫之有形的，是真實的，不是虛假的。盡管秀才沒有拿春寶娘不當人看，也沒有虧待她，但她也仍舊擺脫不了作一個奴隸母親的苦難，這就突出了春寶娘被典這一社會悲劇的廣泛性與根本性。
這篇小說，在人物刻畫上還非常註意細節描寫。關於小說細節，列寧曾在【給印涅薩·艾爾曼德】一文中說過，"在小說裏全部的關鍵在於個別的環節。"(【列寧全集】第三十五卷第一六八頁）短篇小說的細節如果選擇得好，或者有助於主題的深化，或加強氣氛的渲染，或推動情節的發展。或突出人物性格的某個側面。【為奴隸的母親】的 細 節描寫 也很突出。比如春寶娘懷孕了，秀才非常高興，小說寫 他"有時在夜裏，人家談著話，他卻獨自拿了一盞燈，在燈下讀起【詩經】來了。關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女。君子好逑﹣"這時長工問他，他回答："你也知道人生的快樂麽？所謂'洞房花燭夜，金榜掛名時'。你也知道這兩句話的意思麽？這是人生的最快樂的兩件事呀！可是我對於這兩件事都過去了，我卻還有比這兩件更快樂的事呢！"這個細節描寫，表現了秀才得子的快樂，自然符合秀才的獨特表現方式：獨自誦詩。這樣就使秀才這個人物活了起來，既不抽象，也避免了一般化的描寫。再如春寶娘與春寶爹離別三年後相見的細節描寫，也是極為真實而生動的："婦人在灰暗的 屋 內坐了許久許久，她和她的丈夫都沒有一句話"。這是一種看似反常的正常描寫，夫妻多少離愁與痛苦，盡在不言之中。等到丈夫向妻子說："燒飯吃吧！"，妻子"一點也沒有氣力地對她丈 夫說：'米缸內是空空的……'男人冷笑了一聲，答說：'你真在大人家的家裏生活過了！米，盛在那只香煙盒子內。"這個細節是很有表現力的，家中的貧困，並沒有因為妻子的出典而有所改變。窮人受苦的命運，在當時的社會環境中，即使采用的是極為特殊的手段，也難以擺脫。
這樣的細節描寫，就有助於深化主題。小說對中心人物春寶娘的刻畫，很有特色。春寶娘對話很少。作者主要采取的是敘述方式，敘述她在三年被典的生活遭際。對她命運的敘述與她思念兩個孩子的豐富的內心活動相結合；她的善良與大妻的心胸狹窄甚至有些 歹 毒 相對比，使春寶娘這個人物顯得血肉豐滿，有聲有色，給讀者留下了難以磨滅的印象。
