□耿艷菊
天寒地凍的時節，一碗熱氣騰騰的粥最可愛，暖而忘憂。食物的治愈能力在一碗粥中迎面而來，裹挾著春天的陽光、雲朵的輕軟。
中原地區的很多鄉村人家一年四季裏三餐習慣早晚要有粥的，尤其在冬天，不喝粥總覺得不對勁兒，不像一頓飯的樣子。一筐子饅頭、一兩盤菜、幾碗熱粥，是鄉村人家飯桌上千篇一律的飯食，沒有厭煩的時候。
就這樣，我們喝著粥、吃著饅頭長大。離開鄉村，到城市的大繁華中去，那麽多名目繁多的飯食也不過是煙花綻放的熱鬧。站在冬天的寒冷裏，最貼心暖人的還是溫暖過整個少時歲月的粥。
「粥」字的中間是「米」，但在我們老家，粥的食材並不是米，而是面粉、紅薯、花生和各種豆子，一切原材料都來源於自家的田地。鍋竈是泥土和磚壘起的，柴火是收獲莊稼後的稭稈。鍋裏添幾瓢水，切一塊紅薯，放一把泡好的豆子，大火燒開，熬煮一會兒，然後攪半碗面糊倒進鍋裏，用大勺子攪勻，再滾個兩三滾就好了，熱乎乎、香甜甜，簡單味美。
過去，「粥」這樣的名字在鄉下人家的字典裏並不存在，我們的鄉語裏叫它「糊塗」。熬粥叫「打糊塗」，一個「打」字，很形象，樸實而粗糲，是屬於鄉村的語言。
在鎮上工作的人或者稍微有些體面的人叫它「稀飯」，聽著是洋氣了些，仿佛是見過世面的，但似乎不對味。
鄉村的大地上，「糊塗」多親切。去親戚家做客，或是鄰裏間串門，要走的時候，大家都要留一留：「急啥？喝碗糊塗再走吧！」就是要留來人在家裏吃頓家常便飯的意思。
饅頭、菜，配上糊塗，非常完美。就像吃米飯一定要配一碗湯一樣，人的身體才覺得舒適。一邊吃一邊喝，是平衡熱鬧的小日子。
南方稻米、北方小麥，南方人喜歡吃米飯、喝湯，北方人喜歡吃饅頭、喝粥，地域不同、習慣不同，而生活和飲食的內涵是一致的，講究的都是一個平衡得當。
光陰是奇妙的溶劑，南方的米不知何時滲入了我們鄉村人家的生活裏。
記得小時候，只有在每年臘八的時候，大家做臘八飯，才會放多多的米，煮成黏稠的樣子，像粥，也像飯。再買點肉，炒兩個可口的菜，就是過臘八了。
如今，肯安於寂靜、守著泥土的人少了，舊廚房的老鍋竈多半冷清著，鄉村人家煮粥的主要食材也都換成米了，煮粥的用具樣式先進，電飯煲、高壓鍋等，相比過去老鍋老竈打糊塗的方式更省事方便。
不過，老一輩的人依然喜歡說打糊塗。
回老家，見老人們坐在胡同口閑聊曬太陽，和他們打招呼，有時問：「吃過了？吃的什麽飯呀？」
「打的糊塗。」老人們迎著陽光，笑瞇瞇的，真是親切。
母親也常說打糊塗。過年時親人都聚在一起，母親早早起來，總是要問我們「打糊塗好不好」，大家都笑起來：打糊塗，太好了！
打糊塗，對於我們這一代人來說是有故事的詞匯，而我們的孩子這一代就不懂了。也許再過個幾十年，它就與鄉村的炊煙和淳樸一起塵封成泛黃的歷史了。
十來年前，還在戀愛的時候，兩個人在冬天的街上閑逛，冷風裏瑟瑟發抖。街邊一個塑膠布圍成的小攤上亮著燈，紅薯片黑豆糊塗粥在燈光下冒著熱熱的白氣。我們歡喜地要了兩碗，捧在手上，到處是甜蜜在流淌。即使後來愛情在生活裏變得平淡無奇，那樣的情景卻令人知足沈醉。
喜歡「糊塗」這個名字，很像生活。糊塗粥，酸甜麻辣鹹，糊裏糊塗，暖暖的一輩子。過日子，太精明、太計較了，反而容易失去一些珍貴的東西。
新聞線索報料通道：套用市場下載「齊魯壹點」APP，或搜尋微信小程式「齊魯壹點」，全省800位記者線上等你來報料！
